These New Puritans - Crooked Wing

These New Puritans這次再度找來Bark Psychosis的Graham Sutton來製作這張《Crooked Wing》，延續Graham Sutton過往一貫的教堂錄音美學，是他們繼《Field of Reeds》後重返教堂使用鐘聲、合唱以及管風琴等聲響來作為此張專輯的音像主軸，但在幾首歌曲中又融入了機械性的電子節奏來呈現出整張專輯欲呈現的矛盾感，神聖莊嚴的靜謐與機械性的共存。

如同〈A Season In Hell〉你很難找到確切的描述方式來定義此曲的風格，彷彿回到他們在《Hidden》時期鼓機的節奏與太鼓的重拍，加上管風琴急促與悠長的琴響與Jack Barnett饒舌般的唸唱，將巨大機器無情行走在陸地上與一旁人類渺小到幾乎肉眼不可見的意象展現出來，以此極簡的方式來極大化對聲音的想像可以說是現代音樂的創舉，These New Puritans證明了古老室內器樂與現代化的聲響的搭配能夠突破對固有音樂風格的想像，但不得不說《Crooked Wing》整體的冷調風格讓整張專輯變得難以親近人類情感，像聽〈Industrial Love Song〉時取而代之的是如同觀看冰冷鋼鐵質地般所帶來的心靈平靜。

Jack Barnett與Caroline Polachek合唱的〈Industrial Love Song〉以男女合聲來象徵兩台碰觸不得的起重機，只能當太陽升起時它們的影子才能夠互相重疊，但此曲反而沒有這麼的工業感，相反的用柔和深沉的曲調將機器與人的相似性給體現出來。機器與人相似，彼此都是獨立的個體與彼此保持著距離卻又渴望彼此。

〈Wild Fields〉如同不同英國八零年代new wave樂團的混搭，Jack Barnett像是Talk Talk主唱Mark Hollis般浪漫優雅的唱腔加上Depeche Mode的工業感聲響，用合成器仿造機器的運作聲響讓它聽來猶如人類的呼吸聲。專輯同名曲〈Crooked Wing〉算是專輯中另一首我喜歡的曲目，Jack Barnett如同朗誦經文的念唱與行軍般的鼓點與琴響讓整首曲子帶有一種神聖性，中段後的變調與唱腔轉化更讓人想起Mark Hollis唱著憂鬱又悠長的旋律，後段由管風琴引領的轉換，更讓整首曲子的神聖性昇華到另一境界。

《Crooked Wing》頭尾兩曲的呼應讓如同女高音般的男童如同天使帶人飛繞地球上空觀看陸地上經過工業化後的荒蕪，當人看著無數機器與工廠持續運作在土地上，那股悲涼的情緒突然湧上心頭。這次沒有了《Hidden》澎湃的聲響與過度製作，也沒有《Field of Reeds》的新古典沉悶與《Inside the Rose》對合成器流行樂的敏銳度，《Crooked Wing》取用了過往這些作品小部分的精華，以神聖的鐘鈴與機器性冷調的節奏融搭出開闊且充滿想像性的音域。

by guan

The Horrors - Night Life

無可避免的，現今大家主要接收音樂發行消息的途徑是串流平台，也許為了宣傳手法或是收益考量，不少樂團在正式專輯發行前就已經發了幾次「類EP」，所以在The Horrors睽違多年的新專輯《Night Life》正式推出前，幾乎一半以上的歌曲我都已經聽過。原本有點擔心聽超過半數的曲目會不會降低對《Night Life》的喜愛程度，結果專輯超乎預期地耐聽，The Horrors音樂中常見的元素，像是吉他噪音、電音取樣、渾厚的貝斯等依然存在，但在九首歌當中編排地恰到好處，化為成熟的藝術作品。

The Horrors並沒有明確解釋為什麼從上一張專輯《V》到今年的《Night Life》相隔這麼久的時間，可以推測疫情和團員變動大概是主因。在這兩張專輯之間樂團推出了以工業噪音為主導的兩張EP《Lout》和《Against the Blade》，不過結果差強人意。之後鍵盤手Tom Furse和鼓手Joe Spurgeon相繼離團，由於團員都是認真的音樂鑑賞家，一下少了兩人，相信帶來不小的衝擊。不過主唱Faris Badwan和貝斯手Rhys Webb挺過難關，兩人主導了《Night Life》的創作，在倫敦和洛杉磯進行錄音工作，吉他手Joshua Hayward和新加入的鍵盤手Amelia Kidd再增添音效潤飾，完成一張整體性極高的專輯。

首曲〈Ariel〉展現樂團融合環境音樂與車庫搖滾的技巧，在中板的搖滾歌曲中點綴不規則的電音片段和Amelia Kidd的聲音碎片，引領聽眾進入科幻感的世界中。Ariel是基督教傳統中的大天使，守護著自然界中的生物，當歌曲中的敘事者向Ariel祈禱時，人們對自然的破壞已為既成事實（「當這種感受在古銅色的光線中油然而生，祢的靈魂陪伴在我身邊」），只能尋求災難中的精神支柱。

〈Silent Sister〉和〈The Silence That Remains〉充分展示了哥德美學。〈Silent Sister〉的重拍節奏和強烈的合成器音效彷彿九零年代的Depeche Mode，歌詞「當我走在暗巷中，無法隱藏自己的身分，到達無比寬廣的水域。」，就像吸血鬼電影的場景。〈The Silence That Remains〉開頭的貝斯可能直接移植自The Cure的〈Splintered in Her Head〉，但將它轉變成一首描繪城市憂鬱地景的歌，就算一個人累積了許多歷練甚至物質回報，但與其他人之間的距離依舊越拉越開。

〈Trial By Fire〉是唯一能銜接之前兩張EP和新專輯的曲子，扭曲的吉他、工業風的躁動氣氛以及Faris全輯當中最激昂的歌聲令人血脈賁張。〈The Feeling Is Gone〉的碎拍和合成器延續了《V》或是《Luminous》的風格，雖然是一首分手道別的曲子，但Faris溫柔的聲音幾乎不帶惡意，只有平靜的接受和深刻的哀愁。

〈Lotus Eater〉絕對是《Night Life》當中最重要的曲子，The Horrors幾乎每張專輯都要收錄一首長篇史詩，帶聽眾踏上難以名狀的旅程，〈Lotus Eater〉繽紛多彩的電音節拍象徵瞬息萬變的世界，而其中的每個人都必須決定未來該朝什麼方向走，雖然在樂團筆下出自希臘神話的「蓮花食者」有點無知，不願面對現實的陰暗面，但也因此才能樂觀前行。

〈More Than Life〉就像《V》的當中的〈Machine〉一樣是一擊必殺的強勁單曲，Rhys和Faris在倫敦的Canary Wharf錄音時，覺得周圍的景象帶給人壓迫感，宛如電影《銀翼殺手》中的場景，呼應前一首歌的主題，這首歌是關於尋找生命的意義，不要輕易侷限自己。

經過作為過渡的〈When the Rhythm Breaks〉之後，The Horrors延續他們喜歡把整張專輯最洗腦歌曲放到最後一首的傳統，〈LA Runaway〉的主副歌旋律明快，歌曲速度適中，貝斯強勁，就像一首完美的New Order流行歌。歌詞非常精準地描寫自己最近的心境：

我搭機前往世界的另外一端
因為我必須要離開
但我不知道究竟想逃離什麼
當黎明破曉，夜晚的恐懼遠離
我卻難以承受
我應該留下來直視陽光嗎
你能告訴我嗎

面對世界局勢的動盪、許多地區的戰事、科技發展帶來的不確定性，〈LA Runaway〉簡單的字句濃縮了種種複雜的感受，結束之後讓人意猶未盡。《Night Life》道出當下世界帶給人的恐懼不安，在一切毀滅之前，藝術創作能帶來短暫的救贖。

by Debby

bdrmm - Microtonic

雖說英國樂隊bdrmm在《I Don't Know》就已經嘗試以電子舞曲節拍當基底搭上幽暗的合成器音色與吉他噪音來呈現出末世感的新迷幻樂，到了《Microtonic》更將這個混搭方式發揮的更加淋漓盡致。

首曲〈goit〉找來英國電子搖滾樂隊Working Men's Club合作，他們用平穩的大鼓節奏加重了bdrmm音樂本身的律動然後再接上電子碎拍與恍惚灰暗的合成器旋律，將對死亡的焦慮換做成聲響的音頻，即便新冠疫情已經過去數年，那股被遺忘的恐懼彷彿在他們的音樂中飄盪不散。

〈John on the Ceiling〉與〈Infinity Peaking〉可以作為一首將電子與新迷幻融合的不同凡響的範本，有記憶點強烈的主副歌，讓人陷入進淺藍色的巨大漩渦中，Ryan Smith在〈Infinity Peaking〉中唱著在這個早已迷失與失控的世界中人是如何逐漸失去自我，正當你覺得這兩首曲子已經夠出色的時候接下來的〈Snares〉在詞曲表現上又更上一層樓。

他在〈Snares〉唸著詞句：

「要不要挺身而出，奪回屬於我們的東西

就只剩下一個選擇

不論這一刻是否真的降臨」
「我們所遺忘的時光，已被扭曲、破碎並奪走
我會知道這一切的原因是
由於我們至今仍在這裡」

如同Radiohead在《Kid A》中的名曲〈Idioteque〉中的4/4拍techno節奏迴圈著整首歌曲，〈Snares〉猶如一首存在主義的舞曲，在人工智慧全面佔據生活後質疑著存在的意義並且為人的存有價值奮鬥。

而副歌唱著：

「我們曾一同分享的那些想法，是我們僅存的依靠
在那無數共同度過的歲月中
我們終於明白——
一切，都無所謂了」

「我們都曾想像結局會是什麼模樣
從最初就開始猜想
但若為過去妥協未來
終究無法真正離開」

我們不能緊抓著過去不放，必須更勇敢的面對未來，無論結局是什麼。

專輯的下半部轉為氛圍感更強的慢板歌曲，〈Clarkycat〉受到David Lynch的首部電影《Eraserhead》影響，將那種黑暗詭譎的氛圍透過downtempo的節奏與合成器霧化般的聲響呈現出來，沒有到像電影中的絕對黑暗，反倒是讓人聯想到英式鄉村中清晨大霧般輕薄的淡藍色調，與英國後搖傳奇Bark Psychosis音樂中的抑鬱有異曲同工之妙。

單曲〈Lake Disappointment〉如同一首Radiohead在《Hail to the Thief》的曲目，碎拍、重拍、扭曲的電子音色，與炸裂的電吉他音牆，他們試圖從電子樂中的頻譜中再切回吉他搖滾重現他們早期的樣貌，控訴著人類不斷在問題中尋找答案，只為了感受到那一丁點的自由卻絲毫不去改變尋找答案的方向，不斷的自我感覺良好。

bdrmm在〈Microtonic〉中的嘗試更顯露出他們能更成熟的掌握各種電子音色與節奏，再將它們轉化成舞曲與新迷幻的融合體，給人一種末世英式的未來感，反轉了電子音樂的冷調，你聽到的是無限透明的淡藍色傳達著如何通向未來的憂鬱信息。

by guan

Fontaines D.C. - Romance

一開始聽到Fontaines D.C.釋出《Romance》中的兩首歌曲〈Favourite〉以及〈Starburster〉時頓時不知道這兩首歌要怎麼樣並存在同一張專輯當中，一首樂觀明朗另一首黑暗又憤怒，外加上樂隊霓虹風格的著裝令人對《Romance》的音樂調性完全摸不著頭緒，當專輯一發行後才對專輯中音樂風格的多樣性驚嘆不已，他們不只嘗試風格上的改變，而是透過各種八零、九零年代的經典音樂風格來建構出自己的音樂宇宙，對我來說那不只是一種致敬與懷舊情懷反倒是他們讓模糊未來與過去的方式，如同反烏托邦電影《銀翼殺手》或是日本動畫《阿基拉》中同是描繪未來又因科技的高度發展而產生高度落差的毀滅光景。

團員們也述說電影、影集以及這些影像的原聲帶對《Romance》的影響其實是大於音樂的，這次找來James Ford來擔任製作人，相較之前製作人Dan Carey讓器樂與人聲較為原始與平衡的音像輸出，James Ford讓Grian Chatten的聲音更為靠前，並且採用更多合成器與弦樂的堆疊來製作出電影配樂般的音像。這也是Grian第一次對他自己的歌聲感到滿意，畢竟這次他真的把他自己的聲音從心底給唱出來了，這張專輯無疑展現出他毫無修飾又個性化的歌聲，他的歌聲並不特別優美或富有技巧性，但是他能夠讓人感受到他真誠的嗓音就已足夠。

《Romance》的概念就像是在說人如何在末世的情境下依舊能夠墜入愛河，找到自己能夠繼續能夠珍惜所愛之人事物的地方，如同專輯同名歌曲唱到的 "Maybe romance is a place" ，第一次聽到〈Romance〉這場開場曲，心想這唱法、歌曲旋律跟合成器也太像Depeche Mode了吧，James Ford先前也的確製作過Depeche Mode的專輯。嘻哈節奏加上合成器與鋼琴的〈Starburster〉讓你想到以前最愛的那些嘻哈歌曲，又外掛上Nu-Metal黑暗的吉他刷奏與Grian饒舌與斷句中「呃～」的喊聲聽來都讓人倒抽一口氣，整首歌就像是恐慌症發作的過程，副歌後Grian突然改變唱法，猶如撥雲見日般的輕柔的唱著旋律，與主副歌中的憤恨呈現出完全的衝突，這一表現也呈現出他們在此張專輯中光與暗同時並存的意象。

〈Here's the Thing〉中骯髒的吉他痛調讓我想起Suede吉他手Bernard Butler所彈奏的手法與音色，只可惜貝斯的音線不夠突出，只讓Grian的歌聲與吉他成為亮點，歌曲像是對電影中的人物對話般，宛如一種對角色產生同理的過程。Grian在〈Desire〉唱著人是被慾望驅使的動物，我們永遠無法滿足永遠都想要更多，讓我想到《阿基拉》被慾望吞噬的鐵雄，當人掌握力量後便以為自己成為了神能夠無所不能，孰不知這一切都只是通往自我毀滅的道路上，他的聲線如同漩渦般將人捲入灰濛的霧氣中，這首歌的琴鍵聲與唱法讓人想起Radiohead在《A Moon Shaped Pool》中所營造出的深層的灰色調氛圍。

不管是洛杉磯還是東京，從這些城市的逃離成為了〈In The Modern World〉這首歌，也為了逃離了名氣所帶來的關注與紛擾來重獲自由，這首歌在旋律、弦樂的編排上都無疑受到Lana Del Rey影響，但從Grian口中唱出來又是另一種截然不同的聽感，我想這首歌動人的地方在於告訴世人逃離喧囂不是一種罪過，你永遠都能在這世界上找到自己的藏身之處，歌曲在合音的搭配也相當絕妙，如同一張重複曝光的照片，兩個孤寂的靈魂默契般的重疊在一起。

〈Bug〉的節奏與和弦行進讓我想起The Church的〈Under the Milky Way〉，配上歌詞的韻腳讓這首歌更有詩韻，如同念出拿著鉛筆在筆記本上隨手寫下的詩詞。吉他手Conor Curley作為〈Sundowner〉難得在歌曲中擔任主唱，由於他本身就是Shoegaze音樂的愛好者，所以這首歌帶有夢幻般的旋律與重度回響效果的吉他噪音，他的歌聲與貝斯手Connor Deegan III的合聲搭配起來也呈現出與其他歌曲不同的聽感。而〈Death Kink〉中扭曲骯髒的尖銳吉他聲響則是聽起來相當的The Pixies，但也說不上是一首能與The Pixies經典歌曲媲美的曲子。

也因為他們將〈Favourite〉放在專輯的尾端，《Romance》成為了一張由黑暗走向光明的專輯，爽快的電木吉他刷奏著大調和弦行進，宛如The Cure的〈Just Like Heaven〉，歌曲直接了當的表達人跟人之間對彼此之間的友誼或是情誼，然而聽完〈Favourite〉又彷彿給人一種專輯還未結束又要重頭開始的感覺，成為一個帶給人希望的結尾。

《Romance》就像是一張八、九零年代另類音樂的合輯，卻又不流於俗的在經典的曲風之中加入當代流行音樂的元素，展現出他們不斷突破自我的態度，雖然犧牲了先前幾張專輯中出色的低音節奏，但在製作上將器樂的編制擴大，在大編制中營造出可以讓Grian Chatten發揮嗓音的空間，讓人沉浸在Fontaines D.C.所打造出的玻璃雪球中，Grian是這樣形容《Romance》如同玻璃雪球：「雪球中美麗平靜的景象在下一秒可能就被暴雪所籠罩成為混亂。」

by guan

Loma - How Will I Live Without a Body

作為一張討論生死的專輯，《How Will I Live Without a Body?》是個發人深省的標題，令人意想不到的是，它竟然是AI的產物。老牌音樂人Laurie Anderson邀請Loma試用以她的作品訓練的AI模型，於是Jonathan Meiburg提供了幾張相片給AI，產生兩首詩的部分詩句被使用在〈How It Starts〉和〈Affinity〉這兩首歌中，其中 "How Will I Live Without a Body?" 特別能捕捉到Loma團員彼此漸行漸遠的狀態，而成為專輯的標題。疫情過後，在Emily Cross的提議下，團員們在英國重聚，在她工作的臨終陪伴所克難地錄製了整張專輯，經過Dan Duszynski的製作下聲響清晰，不但納入自然界的聲音取樣，也充滿了如同在室內空間錄製的親近感。

〈Please Come In〉低微的開頭、〈Arrhythmia〉略帶焦躁的節奏以及〈Unbraiding〉和〈I Swallowed a Stone〉緩慢的曲調各以不同方式揭示悲傷的面貌。〈Unbraiding〉聽起來像是Shearwater的歌曲搭配女主唱，清透的鋼琴聲與Emily Cross平靜的聲音令人動容，曲末加入的吉他聲響、隱約的弦樂和團員的和聲實在美麗至極。Emily Cross的聲線在〈I Swallowed a Stone〉特別出色，在極簡的配樂中，她的聲音平穩不帶一絲矯情，展現出類似Low音樂的空寂神韻，以下悲痛的詞句，用平和的表達方式反而更給人情感衝擊。

我吞下淹沒摯愛的石塊
踏上道路
夜幕猛然落下
宛如冰冷湛藍的海浪

專輯從〈How It Starts〉開始開始起飛，它可說是我今年聽過最感人的歌曲，開頭華爾滋節拍的琴聲散發出前幾首歌都沒有的溫暖感受，即便歌詞帶著失落與遺憾，充滿空間感的合成器聲響和Emily Cross昂揚的歌聲都傳達出能夠更深刻認識一個人的可能性。不論這些詞句是不是AI產生，已經成功捕捉到難以言說的模糊情感。

信念是如同天氣般的韻律
能夠指名、感覺到你
遙遠的鐘聲在我心中響起
慢慢地逐漸微弱
我知道這不可避免
卻不願意相信
燒掉床鋪
揉揉眼睛
於是事情又繼續開展

〈Dark Trio〉這首純音樂間奏曲讓聽眾緊繃的情緒稍微獲得紓解，接著〈Ａ Steady Mind〉終於不那麼沉重，躍動的合成器和積極前行的貝斯描繪出Loma最像The School of Seven Bells的時刻。〈Pink Sky〉的律動節奏撫慰了先前的無盡悲傷，感覺如果由Guy Garvey來唱這首歌也很適合。〈Broken Doorbell〉是昂揚奮起的史詩歌曲，在專輯中唯一讓我覺得Emily Cross的聲音太微弱，如果Jonathan Meiburg的聲音會更有自信地穿透陰雲密布的琴聲，獲得情緒的釋放。

如果Loma有自己標誌性的創作風格，那就展現在〈Affinity〉和〈Turnaround〉當中，前者在氣氛詭譎的合成器和吉他間，由Cross和Meiburg合唱，創造出魔幻的空間讓人沉浸其中。結尾的〈Turnaround〉主要只由木吉他和Cross樸實的聲音組成，令人想起他們前幾張專輯那些優秀的不插電歌曲。

《How Will I Live Without a Body?》展示出Loma在有限曲風中的創作深度，揭示出團員處理生命開始與消亡難題時，個人私密的體驗，並用美麗優雅的方式呈現。專輯如同一本攝影集，其中的照片朦朧詩意，讓平凡的時刻因為表現手法而變得獨特。

by Debby