Depeche Mode – Memento Mori

Memento Mori 指的是藝術品中的「死亡象徵」，作為Depeche Mode第15張專輯的名稱真是適合不過。去年創始團員Andrew Fletcher（Fletch）的死訊讓樂迷們心碎，雖然他扮演的角色與音樂創作關係較小，大多處理公關事務並擔任主要創作者Martin Gore和主唱Dave Gahan之間的溝通橋樑，如今沒有Fletch居中協調，Martin和Dave只能重新認識彼此。經過COVID-19疫情和Fletch的辭世，《Mememto Mori》沒有前一張專輯《Spirit》對時局的憤怒指控，反而讓人覺得Martin與Dave找到了共識要延續Depeche Mode的音樂傳奇，即便主題黑暗，專輯聽起來卻沉穩且溫暖。

第一支單曲〈Ghost Again〉傳達出「這就是Depeche Mode」的宣言，歌曲起承轉合的方式不脫〈Enjoy the Silence〉的公式，整首歌製作精良、Dave的演唱掌握得恰如其分，且旋律極度洗腦，不過個人認為這首歌過於打安全牌了一點。Psychedelic Furs的Richard Butler被列為〈Ghost Again〉的共同創作者，他也和Martin一起寫了另外三首歌〈Don't Say You Love Me〉、〈My Favourite Stanger〉以及〈Caroline's Monkey〉，這幾首歌依然有Depeche Mode過去作品的影子，但Martin與團員以外的人合作還是激盪出更多的火花，使這幾首歌成為專輯的亮點。

〈Don't Say You Love Me〉融合Scott Walker與Leonard Cohen的影響，中慢速的吉他、合成器與弦樂創造出電影般的畫面，Dave唱著「如果你是殺手 / 我就是你手下亡魂」、「如果你扮演罪犯 / 我就是血跡」、「如果你是贏家 / 我就是你永遠的傷痛」，這些關於美麗與毀滅的譬喻由Dave演繹特別耐人尋味，歌曲結尾低微的吉他讓人想起《Ultra》時期的歌曲，當然歌名與歌詞意象也致敬〈It's No Good〉。〈My Favourite Stanger〉的混音有點髒濁，底下其實隱藏了豐富的合成器層次，有點像〈Useless〉一曲，重複聆聽後有更多的細節被揭露出來。〈Caroline's Monkey〉描述用短暫的歡愉來麻木長期的苦痛，背景多樣的合成器節奏聲彷彿Depeche Mode八零年代的歌曲，若這些聲響混音可以更靠前一些就更好了。

開場曲〈My Cosmos Is Mine〉是《Mememto Mori》的第二支單曲，一開始發佈時在樂迷間評價兩極，對我來說它就是〈Clean〉的第二彈，漸強的前奏和緩慢加入的詭異聲響給人不寒而慄的感受，中段加上Martin唱詩班般的和聲點綴變得更壯麗，適合在現場表演時營造氣氛。〈Wagging Tongue〉的合成器宛如出自《Trans-Europe Express》時期的Kraftwerk，展現出Martin和Dave能夠化解歧見，合作譜寫一首流暢的曲子。專輯後段的〈People Are Good〉的合成器像《Computer World》時期的Kraftwerk，歌名與歌詞明顯指涉1984年的單曲〈People Are People〉，當年的Martin Gore殷切地呼籲不同族群的人們應該和平共處，無法理解為什麼人們要彼此劍拔駑張，如今的他必須自欺欺人才能假裝相信這天真的想法，但這種面對現實的姿態反而讓這首歌少了可以打動人的決心與熱情。

不確定原因為何，《Mememto Mori》最後幾首歌的混音比前半部分清晰，能聽到更多細節。〈Always You〉是我後半部分最喜歡的歌曲，Dave用溫柔嗓音唱出戀人的存在能幫助自己在這價值崩壞的世界中立足，合成器的音色穿越時間洪流，採用了DM從八零到兩千年代的聲音。〈Never Let Me Go〉凸顯了DM常被忽略的秘密武器——Martin的吉他riff，讓這首原本平凡無奇、像去掉爭議內容的〈A Question of Time〉也變得鮮活起來。〈Speak to Me〉融合Space rock的飄渺末世感，歌詞彷彿是對去世的Fletch說的話，「我會令你失望 / 害你失去信心 / 我必須知道 / 你一直在我身邊 / 能扭轉局勢 / 我心中滿懷感謝 / 追隨著你」，最後的噪音齊發是DM極少嘗試的風格，在他們漫長生涯的後段仍能聽到令人非常驚喜。

《Mememto Mori》可說是Depeche Mode在《Playing the Angel》之後最好的作品，即便缺少優秀單曲，但也沒有曲目會讓人忍不住想跳過，如此就已大幅超越了前幾張專輯。Depeche Mode聽起來世故且滄桑，不過我也早已過了滿腔熱血的年紀，現在可以和DM一起放慢腳步，平靜地思考死亡與衰敗等沉重的人生課題。

by Debby

deathcrash - Less

deathcrash在2022年各大媒體的年終專輯榜單試圖找著他們的團名，但卻找不到他們在任何榜單上，可見他們的首張專輯《Return》沒有得到他們認為應該有的關注，甚至也沒有出現在本站的年終榜上，只能說我們發現的有點晚。《Return》就像是Slowcore與Midwest emo樂風的合體，甚至不少Slint那種陰鬱的後搖氣質，雖然他們來自倫敦，但我認為受到美國獨立搖滾的影響並不小，也或許是跟現在英國主流的獨立樂隊風格迴異使得他們的關注度沒有那麼高。

相隔一年後的《Less》跑去了蘇格蘭外赫布里底群島的Black Bay錄音室錄音，在一個只有兩百人的島上近乎與世隔絕，也找來藝術家Kaye Song利用鋁片雕塑在島上製作出一個藝術裝置作為專輯的意象，如同科幻電影場景中飛行器墜落異星被重新組裝，在如此冷調的包裝外，將《Less》內爆的情緒隱藏的很完美。

deathcrash的悲傷曲調來自於主唱Tiernan Banks自身所感受的沮喪，不管是從憂鬱症再到藥物上癮，或許創作對有些創作者來說算是一種自我治療的方式，但對他來說並不是如此，獨自一人反而讓他更陷入在悲傷的情緒中，即使他在跟樂隊一起演奏多少能感受到一些比較正面的能量。這樣的悲傷延續到《Less》形成了一種隨時都要由內炸裂開來的情況，〈Empty Heavy〉從Slowcore橋接到Post-hardcore式聲嘶力竭的嘶吼與Doom metal的重度吉他音牆，就好像一首短版的Envy歌曲讓內心的痛苦從你內心由外炸開，更不用說最後一曲〈Dead, Crashed〉更加有毀滅性，彷彿描繪出世界末日的降臨，但那個末日是相當私人的，只有自己才能感受得到，大概只能用孤獨又絕望來形容這樣的聆聽過程。

我喜歡《Less》那種混音上的細膩感，將每一樣樂器彼此間都呈現出一種距離感，每一個段落都維持在極簡的狀態，不多也不少，不用多餘的音符讓彼此交疊在一起，開場的〈Pirouette〉就是一個很好的範例，然後〈And Now I Am Lit〉利用明亮的雙吉他單音與有點髒的貝斯低音、俐落的鼓點堆疊出相當好的層次，有點緩慢卻很平和，大概是專輯中最平和的曲子。

主唱Tiernan在〈Duffy's〉跟〈Distance Song〉唱出了緩慢又憂鬱的曲調，也是專輯中旋律性比較強的歌曲，你幾乎聽個兩三遍就能跟著一起唱。其中〈Distance Song〉可以說是相當洗腦，每聽到副歌都會想跟著唱，就如同那些Emo名曲讓人將情緒傾倒而出，想起你一生中跟你自己保持距離的時刻，他唱著：「這一點都不會痛，它只是不能停止鮮血不斷滲出而已」。

by guan

Preoccupations - Arrangements

如同許多人一樣，Preoccupations的專輯發行計畫受到疫情打亂， 比預計問世的時間整整晚了兩三年。他們的作品一向充滿末日景象，經過這幾年的動盪不安，原本也許略嫌誇大的絕望敘述現在都顯得無比真實，這些悲愴的呼喊正是目前的世界所需要的。不過比起首張專輯的橫衝直撞，《Arrangements》的激昂程度介於他們二三張專輯之間，新嘗試的一些實驗元素也指出樂團日後可能發展的新方向。

開場曲〈Fix Bayonets!〉延遲的鼓擊讓人聯想到第一張專輯的〈March of Progress〉，不過整體聲響比較乾淨，歌詞描述環境問題與戰爭使得人類存活的期間宛如進入了倒數計時，但鮮活的合成器讓整首歌的氣氛幾乎是歡欣鼓舞的，直到最後吉他的殘響消逝，到了無可挽回的境地。〈Ricochet〉低微的貝斯有Joy Division的神韻，配上Preoccupations招牌的迴盪吉他，副歌雖然怪異卻莫名地琅琅上口。〈Death of Melody〉警鈴般的吉他讓人感到危機四伏，歌詞主題與The Chameleons的〈Second Skin〉遙相呼應，描述人在彌留時回顧自己的一生，對於未能達成的事物不免感到悔恨，但已經沒有機會改變任何事。

〈Slowly〉瞪鞋風的開頭乍聽之下有點像上一張專輯的〈Disarray〉，但循序堆疊的壯麗合成器馬上展現出新氣象，原本以為它會有個史詩般的結尾，結果卻是破碎噪音與殘響。〈Advisor〉是專輯中最長的曲子，聆聽時彷彿走在充滿工業廢墟的地景上，一開始歌曲緩慢行進，Matt Flegel的歌聲聽起來無精打采，唱著毫無希望的詞句「肉身倒下 / 在地圖上找不到的地方被擊垮 / 告訴我這是哪裡 / 我可以斷言 / 又在自身的地獄 / 虛擲了一天」，在一串虛無的環境聲響後，跳躍的貝斯凝聚了團員玉石俱焚的決心，Flegel最後淒厲的呼喊 「朝石頭砸去」 令人難以忘懷。

〈Recalibrate〉紀錄下人為了在這混亂世界尋找意義的徒勞嘗試，歌詞先描述一個所有意義都已失效的世界，當我們每天面對部分真實的資訊轟炸，虛擬與真實的分界越來越模糊不清，確實會感到迷失，歌曲前半段先以工業化噪音來傳達出這樣的意向。當樂團決定向「永恆的未知」屈服，背景隨即迸發出多層次、燦爛的合成器旋律，結尾的餘音就像在太空中漫遊，無目標地漂浮。〈Tearing up the Grass〉風格上沿襲了《Low》時期的David Bowie，先前的歌曲已經描述了當下人類生活的種種困頓，Preoccupations這群愛報憂的人拒絕偏安苟活，會勇敢迎接末日的到來。

《Arrangements》這麼一張頹喪的專輯，可以想見大眾接受度不會太高，然而喜歡後龐克音樂的朋友，還是推薦去聆聽。就我個人而言，不論聽了《Arrangements》多少次，許多歌曲還是讓我感到晦澀，難以對其下定論，Preoccupations不確定是有意或無意，都創造出一張可以一直從中發現新東西的作品。

by Debby

Bill Callahan - YTI⅃AƎЯ

去年Bill Callahan與另一位位美國獨立民謠創作人Bonnie "Prince" Billy在合作的翻唱合輯《Blind Date Party》中紀念了不少已逝的創作者，像是Leonard Cohen、Lou Reed以及David Berman等人，這也成了Callahan他自身創作的轉捩點，這次《YTI⅃AƎЯ》有別於前兩張個人作品《Shepherd in a Sheepskin Vest》以及《Gold Record》遠離塵囂的恬淡民謠，整體的調性轉變的更為暗沉，節奏更為分明、強烈，以多人合作的樂隊編制讓聲音的層次變得更加豐富，回歸搖滾的曲向來呈現末世的光景。

疫情改變了Callahan對這世界的現實、人與政治的看法，他認為社群媒體喚起了人們的憤怒，這樣的憤怒把人從群體孤立出來而不是透過這樣的憤怒激勵人們相互合作，當他想要在Twiiter這樣的社群媒體上找到可以信賴的人，才發現他根本找不到，因為上面太多不同的聲音，這樣的混亂讓他只想聆聽他自己的聲音。透過《YTI⅃AƎЯ》他想透過這張專輯喚起人們的良善與「更好」的憤怒，將人從疫情期間猶如深陷夢境裡的混亂狀態召喚回現實。他說，大家總是期待疫情期間各個民主國家的領袖能有什麼作為，但有時候他們不過是一個個集團的代表，甚至沒有實權，所以這樣的期待總是事與願違，還是回歸現實吧，我們只能靠彼此度過難關了。

〈First Bird〉描繪了早晨初醒聽見鳥鳴從夢中回歸現實的狀態，以中音單簧管的低鳴營造出如日出前的微光感，木吉他清脆的低頻弦音與電吉他的高頻完美呼應，Callahan以：「等待許久的第一隻鳥鳴，或許是地球上的最後一隻鳥。」來將隨時都有可能是末日的感覺表現出來。在〈Everyway〉中他感知到什麼即將要發生，不管是疾病、樂音還是其他事物，當我們呼喚領袖時他都不會在那裡，天冷時，我們只能用死去的馬匹來溫暖自己的雙手，讓馬的血從手心流到手肘，但慶幸的是我們能夠一起聚在這馬旁，Callahan以鄉村曲調以及單純的詞彙來呈現這世界的異象。

以刷奏木吉他所產生的強勁低音作為〈Bowevil〉的主節奏，歌名取自造成破壞美國棉花種植的害蟲棉籽象鼻蟲，以這樣的農業災害與經濟損失譬喻現今的情況，但這災害卻也改變了農人種植的品項反而為他們帶來更大的收益，或許Callahan想透過這首子來表現災害後所帶來的轉機，在一無所有後還能有其他希望。很少聽到Callahan有實驗性比較強烈的曲子，而〈Partition〉就是這樣特別的曲目，不斷反覆單調的木吉他弦音與節拍，與大量即興的風琴、中音單簧管彈吹奏，這樣反覆節奏的混亂總是會讓人想起The Velvet Underground的〈Sister Ray〉。

我想〈Naked Souls〉或許可以解讀Callahan使用社群媒體的心境，彷彿在平台上的每個靈魂都變得赤裸毫無保留，不管是虛假還是真實，它就是一把雙面刃，反映出人性的良善與醜惡，最後他選擇逃離這些赤裸的靈魂，曲中靜謐的聲響轉變為巨響，像是在宣示他已經下定決心。

專輯下半部開始的〈Natural Information〉猶如David Berman所寫出的鄉村藍調，曲調有別於上半部的暗沉，節奏與旋律變得雀躍了起來，甚至還有小孩的聲音與合音，表示他的心境從災害與網路逃離出來，轉向更為貼近自然的生活。終曲〈Last One At The Party〉描寫派對上的最後一人，也許是他自己，形容他的觀察能力就像是打字機一般，銳利的記下場景裡的所有細節，他的眼神就如同擁有你所知道的所有詩集，他總是說他要走了，但他從來不曾離開，如果他在的房子失火了，你只會想回去房子救貓，這種在派對上格格不入的感覺，以這樣戲謔的詞句流露出來。

Bill Callahan透過《YTI⅃AƎЯ》的詩歌闡述出他特別地觀點，透過樂音的堆疊與節奏的力度將末世的詭譎氣氛架構出來，並以幽默的詞句來重新連接自然找回自己內在的聲音，讓人隨著聲響與意境轉變心境，長達六十分鐘的專輯將人暫時從混亂夢境與現實中抽離出來，專輯的格局比起以往還要來得大一些也更有實驗性，我認為《YTI⅃AƎЯ》是他繼《Dream River》以來最好的作品，更證明了他是當今最出色的唱作者之一。

by guan

Spencer Krug - Twenty Twenty Twenty Twenty One

繼去年透過Patreon籌措經費發行專輯《Fading Grattifi》後，加拿大唱作人Spencer Krug今年又將2020到2021之間曾發表在Patreon的歌曲集結成新專輯《Twenty Twenty Twenty Twenty One》。雖然我訂閱了Krug的Patreon，但每個月的新曲發表並沒有追得很勤，以專輯呈現還是我比較習慣的吸收方式。

2020到2021年期間正好是Krug剛成為父親，全球多地又因疫情必須封城的期間，因此歌曲的主題不外乎這些事物，但Krug總能以他的譬喻給人耳目一新的感受。如在〈Slipping In and Out of the Pool〉中，Krug把封城期間無限迴圈的每一天形容成進出泳池、伸縮橡皮筋，雖然當下的景況看似無望，但未來其實像沙漏，流失掉的事物仍有被承接住，能夠轉圜；音樂上這首歌與上一張專輯《Fading Graffiti》中的〈Having Discovered Ayahuasca〉有些類似，都是以吉他伴奏的民謠歌曲，配上餘韻不絕的結尾。

封城期間令人不安恐懼，Krug過去計畫Moonface和Sunset Rubdown的音樂元素很自然地滲入了《Twenty Twenty Twenty Twenty One》。〈Cut the Eyeholes Out So I Can See〉像是他會和Siinai合作的歌曲，合成器與風琴的聲響聽起來淒冷，歌詞描寫隔離在家讓人近乎發狂。

我們應該在房子周圍築起護城河
裡頭放滿鯊魚和四葉幸運草
當戰爭結束的消息一到
我們就可以拉起衣服歡呼

〈Overcast Afternoon〉與〈New Kind of Summer of Love〉延續了Moonface最後一張專輯《This One's for the Dancer & This One's for the Dancer's Bouquet》的風格，該專輯當時並未獲得應有的關注。〈Overcast Afternoon〉的吉他和合成器音色充滿哀愁，歌詞提到各色媒體不斷傳播災難將至的新聞，而困在家中的我們只能憂心，看著白晝不斷縮短、冬日迫近，此情景與當下的季節特別吻合。而〈New Kind of Summer of Love〉我覺得也是Krug擅長的歌曲形式之一，即帶點爵士風、憂鬱且深情的情歌。

〈My Muscles Are Fine〉低微的開頭有點像Sunset Rubdown前期的歌曲，雖然只有木吉他伴奏，但旋律的流動和Krug真誠的歌聲讓這首歌成為專輯的亮點。自從他以Wolf Parade獲得成功以來，最常討論的主題就是如何優雅地老去，隨著歲月流逝，他在這首歌中安慰自己目前還不至於變得太差。

《Twenty Twenty Twenty Twenty One》除了有樂迷熟悉的舊有元素，也有實驗性的歌曲，最明顯的是〈Bone Grey〉，在詭異的電子背景音樂間，用陰柔的機械音朗讀末日訊息，坦白說有點為了實驗而實驗，不過也為專輯增添趣味。

在結尾曲〈Chisel Chisel Stone Stone〉，Krug用他原本的聲音來半唱半唸一些神秘的句子，像是「2020年/你可以恣意地傷害我/但2021年/你就拿我沒轍」，據他所述是受到Leonard Cohen啟發；到了歌曲後半段，更多的鍵琴橋段和合成器聲響持續加入，歌詞描述一頭野獸逐漸掌握人類的特徵，或許他是在指涉他的群眾募資出專輯的模式慢慢獲得成功。既然他已經發下豪語，音樂界趕不走他，那我們應該可以安心期待明年他會再推出新作。

by Debby