2013年的夏天，漫步在酷暑下的京都四條巷弄，不經意走進一家位於四條河原町的二手CD唱片行，Take-J。那是間隱身於商店街三樓的狹小店鋪，有點類似台南惟因唱碟的風格。過沒多久，她興奮地拿著張坂本龍一的精選輯《Gruppo Musicale》跑到我跟前炫耀展示，我一臉狐疑地問
「妳有聽他的音樂？」
「只知道幾首曲子而已。但學校教授曾說，別管人生當下喜不喜愛坂本龍一的音樂，看到他的專輯先買再說，未來遲早會愛上的。」
後來常常想起那段對話，因為我真的親身驗證，徹頭徹尾地成了「教授」信徒。而真正將「教授」音樂嵌進大腦皮層，要算是從〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉開始的。
那是還在新竹生活著的日子。
某天夜晚一如往常地晚餐約會後，驅車返回住處。下車前她用那招牌式的古靈精怪，笑著說宇多田光如何藉由翻唱毀掉一首經典曼妙的曲子。她接著用手機稀薄的喇叭，播放鋼琴獨奏版本的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉。自那當下開始，個人音樂收藏櫃裡便逐步繁殖、堆累，坂本龍一各個時期的作品。
2014年7月，「教授」被診斷出罹患咽喉癌，所有工作計畫全面停擺。幸而最終他痊癒回歸，我並未因太晚接觸、認識、著迷他的作品，而錯過太多。原先在生病前策畫的音樂活動：東北青年交響樂團 (Tohoku Youth Orchestra) 共演計畫，也在去年底宣告復辦。坂本「教授」擔當演奏會的執行總監與鋼琴演奏，帶領這群歷經311東北震災的青年樂手，於東京、仙台兩地展開募款巡演。看到此演出訊息後的第一時間，立馬拜託日本友人幫忙抽票。最後幸運地，兩地皆有抽中。
3月31日當日下午，演奏會場地「Tokyo Electron Hall 宮城」外排滿長長的人龍。此場演出一如預期地完售，觀眾清一色以60歲以上的年長群眾為主，這讓我們身處其中顯得有些特出。演出準時在下午3點左右拉開序幕，依序介紹各個樂器部組的參與學員。Tohoku Youth Orchestra的成員年紀分布遍及國小到大學區段，是個多達六、七十人的大型交響樂團。不難想像要匯集這一群學員排練演出，是件多麼大費周章的事。紀錄片《坂本龍一の700日》與《Tsunami Piano》，皆有收錄到相關片段，有興趣的朋友可以上網搜尋觀看。
一如記憶中的模樣，「教授」穿著一身優雅俐落的西裝登場。極其幸運地抽到前十排的位子，且座位正巧直面「教授」彈奏鋼琴的位置。直到演出開始前，仍然難以置信竟然真的親臨了「教授」的演奏會。
首登場的曲目是YMO的名曲－〈Behind The Mask〉。有別於原版合成器音符跳躍的輕盈感，在大型樂隊的演奏下，〈Behind The Mask〉呈現出聞所未聞的磅礡氣勢，十足令人上癮。
然則，也因現場演出是以器樂原音為主，未經由喇叭重新放音。「教授」在此曲子的鋼琴彈奏聲響，全然被協奏的絃樂組力壓而過。而這似乎也為此場演奏會定了調：即便我們是為「教授」而來，但這演奏會無疑是以Tohoku Youth Orchestra為主軸。某種層面而言，這亦存有一股世代傳承的意味。
緊接在〈Behind The Mask〉後的，即是眾所期盼的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence 〉。即便這首曲子在他的生涯已彈奏了無數次，但這當下他依舊帶著初心，謹慎、全神貫注地敲開曲勢大門。聽著在生命中迴盪多年的清脆琴鍵聲響緩緩流瀉而出，看著「教授」優雅地流轉於琴鍵之間，即便置身其中，仍難以置信這一切已是真實。小心翼翼地調整呼吸節奏，深怕一不留意即讓情緒潰堤。
在那些身心俱疲的夜晚與焦慮失眠的薄晨，總是儀式性地讓身體陷入喇叭間的縫隙，將曲目跳轉到《1996》的第六軌，經歷那近五分鐘的旅程。即便反覆聆聽上百遍，依舊如處子般，屏息以待那優雅從容的轉場。而它，從未令人失望。
三部曲的尾聲是〈The Last Emperor〉。交響樂團的full band 演奏，將此曲的恢弘氣度展露無遺。每回聆聽此曲，都猶如重新看了遍《末代皇帝》。感受溥儀那無知剛愎的年少時代、眷戀權力的滿州國日子，以及受盡風霜、折落羽翼的晚年。現場演奏的感染力度，自是遠勝唱碟重放。曲畢後久久不能自己，掌聲不絕於耳，彷彿我們都再度經歷溥儀起落無常的命運交響曲，同時也重新爬梳了自個兒的人生。
演奏會的上半場，最後以三首東北地方民謠作結。這是整場曲目中除了教授作品外，最讓我感到驚艷的部分。我記不得樂手們如何運用其他器樂，模擬出類似三味線的聲響，但那段演出充滿日本傳統風采與西方器樂的撞擊性，彷彿能感受到他們沾染了一絲海潮與泥土的氣味，演奏著屬於大地的聲響。
演唱會尾聲，全體Tohoku Youth Orchestra成員在舞台前接受群眾掌聲。依稀看得出，他們的眼眶裡，有淚在打轉。七年前的此時，那場地震與海嘯重創了家園，徹底改變了許多人的人生，卻也因此意外地與「教授」相遇。這段人生的奇幻之旅，在這天過後，要暫時告個段落。或許身上的音樂才華不足以使他們在現實社會中發光發熱，甚而讓生命陷入迷惘。但願這青年時期的旅程，能在未來成為一種救贖。至少在人生旅途的某一段落章節裡，他們曾經如此靠近人類生命最純粹無瑕的美好。
by Headphone Youth
