回想我們曾做過的夢—回顧The Walkmen的音樂

去年底的某個週末，收到夥伴的電子郵件，信上說，The Walkmen要無限期停止活動了，當下覺得難以置信。The Walkmen是兩千年後成立的樂團當中我最喜歡的，對於他們每兩年就推出一張新專輯的運作模式也感到很安心。之前傳來主唱Hamilton Leithauser要發行個人專輯的消息，心裡就有不祥的預感，但真正看到新聞報導時還是悲傷得難以言語。我一直覺得The Walkmen在以自己的方式和當今獨立樂界的主流價值對抗，如今他們遭遇了無法突破的困境。

如果說Pitchfork這類的樂評網站是建立樂團名氣的捷徑，The Walkmen這支團員來自華盛頓，被歸入紐約後龐克復興場景的樂團便是無可辯駁的反例。除了2006年的《A Hundred Miles Off》以外，他們每一張專輯都獲得樂評一致性的讚揚，然而他們的聲譽卻始終沒有達到相應的高度。或許因為主唱Hamilton Leithauser自然而然滄桑、飽受摧折的嗓音不容易立即讓人接受，或者他們一些沒有明顯副歌的曲子需要時間適應，這種細細品味的聆聽方式與當今的速食資訊吸收方式扞格不入。不過，一旦喜歡上The Walkmen，每次他們一發行新作，就會忍不住一聽再聽，那陣子除了該張專輯以外完對其他音樂完全提不起興趣。他們就像對你的想法瞭若指掌的知心朋友， 有些事情只能和他們討論，其他人無法理解；他們是說的比較多的一方，總是幫你梳理煩亂糾結的思緒。在The Walkmen推出專輯的這十年間，從音樂中可以聽到團員心境的變化，即使身為被動的聽眾，隨著自己生活經歷逐漸豐富，就彷彿和樂團一起成長一般。

 The Walkmen早期的專輯《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》(2002) 和《Bows + Arrows》(2004) 非常焦躁不安，憤世嫉俗。《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》捕捉到社會新鮮人的惶恐心情，工作上一些奇怪的要求經常令人困惑不解甚至嫌惡，卻不得不接受，看到朋友慢慢變成自己原先不熟悉的樣子，自己可能也在轉變中，原本適應的人際關係正在崩解，卻無能為力停止這一切，只能學著妥協。The Walkmen在第一張專輯就已經採用簡約的敘述方式，其實與日常生活相近，我們有多少辛酸是默默往肚裡吞的，沒辦法像戲劇中的主角一樣有痛快的暴怒時刻。像表達絕望的同名曲〈Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone〉並沒有填滿鼓躁、誇張的聲響，而試圖用最簡要的方式傳達情緒。兩年後的《Bows + Arrows》經常被視為The Walkmen的經典之作，主要是因為收錄了他們最受歡迎的一首單曲〈The Rat〉。〈The Rat〉以The Walkmen的標準來看算是浮誇，吉他、貝斯、鼓聲、琴鍵聲、Leithauser的歌聲都趨近瘋狂，這首歌的成功讓一些聽眾以為樂團寫的歌以幸會淋漓的搖滾歌曲為主，實際上除了更加激昂的〈Little House of Savages〉以外，《Bows + Arrows》的其他歌曲仍然在實踐他們的極簡美學。

或許由於前兩張專輯都很壓抑，The Walkmen的第三張《A Hundred Miles Off》請來曾製作多張Fugazi專輯的製作人Don Zientara，因此聽起來狂放不羈，還有點過度了，許多歌曲聽起來都像在團員喝茫狀態下錄的，歌詞滿是囈語。不過生命中有可能出現那樣特殊的時刻，讓 人突然聽懂了《A Hundred Miles Off》，在慶祝的場合或者朋友聚會中，大家酒酣耳熱之際，你知道某些重要的東西很快就會逝去，你想瘋狂叫嚷、胡言亂語，以後不會再有這樣的機會。在推出 《A Hundred Miles Off》後不久，樂團又發了一張翻唱專輯《"Pussy Cats" Starring the Walkmen》，重新詮釋1974年由John Lennon製作，Harry Nilsson的專輯《Pussy Cats》，也是一張在酒精藥物迷霧中完成的作品。The Walkmen想錄下最後一絲閃耀的青春火焰，發完這兩張專輯後不久，樂團便結束同住一個城市的生活，吉他手Paul Maroon搬到紐奧良，鼓手Matt Barrick和貝斯手Pete Bauer搬到費城，只剩Hamilton Leithauser和貝斯手/鍵盤手Walter Martin留在紐約。主要創作者Leithauser、Maroon和Martin必須借助網路科技來共同創作。

團員間的實際距離反而造就他們接下來三張優異的專輯《You & Me》(2008)、《Lisbon》(2010)、《Heaven》(2012)，在我心目中每一張都是經典。The Walkmen的音樂變得異常遼闊，聆聽時腦海中便開始播放公路電影的畫面，每一件樂器的聲音聽起來都相當精緻，Paul Maroon的吉他意境深遠、鍵盤聲晶瑩剔透、號角聲給人莊嚴的感受、Matt Barrick常常打在反拍上的鼓更顯獨特，Leithauser的歌唱技巧也進步不少。只要有過戀愛經驗，就很難不受《You & Me》感動， 開場曲〈Dónde está la playa〉即表明敘事者正在談一段註定失敗的戀情，可是他不由自主還是深深陷進去了。《You & Me》完整記錄了愛情萌芽時的不安、熱戀的甜蜜、無法割捨舊情而自我放逐、失戀的痛楚。每一次聽到Leithauser在〈On the Water〉當中唱的「You know I'd never leave you no matter how hard I try. You know I'd never leave you, and that's just how it is」，心都會揪在一起；而〈The Blue Route〉像是一個人在公路上一面開車一面痛哭，哀悼逝去的感情。雖然《You & Me》沒有超自然的元素出現，但聆聽這張專輯心靈總是能獲得滌淨。《Lisbon》則是非常乾淨，樂團去了一趟葡萄牙，最終在美國快速錄完的專輯完整保存 了南歐的空氣。〈Juveniles〉、〈Blue As Your Blood〉、〈While I Shovel the Snow〉、〈Lisbon〉等歌曲組成都很簡單，但卻那樣精巧讓人豎起耳朵去傾聽每個小細節。〈While I Shovel the Snow〉中有一句歌詞唱道「There's no life like slow life」，對每天生活步調都很快的我來說，這句話真是我永遠都達不到的境界。

《Heaven》剛推出時聽得有些不習慣，The Walkmen的音樂從未如此溫暖過，經過時光淬煉，團員已經達到可以與生命中的遺憾與挫敗和平共處的階段，而且身邊也有生命緊緊牽繫的家人，大家互相依存生活。記得我們當時欣喜討論The Walkmen的音樂變成熟後一樣迷人，他們並沒有放棄理想，一開始在〈We Can't Be Beat〉就唱道「Give me a life that needs correction」，但不再時時刻刻劍拔弩張。沒想到，這張美麗的專輯竟然是生涯終點。細讀同名曲〈Heaven〉的歌詞，作為告別的宣言餘韻久久不 絕。

Don't leave me now
You're my best friend
All of my life
You've always been

Remember, remember
All we fight for

The Walkmen確實反抗了很多，他們始終沒有走向電氣化的道路，留下許多質感極佳的作品，要是他們回頭看曾經完成的專輯，應該能夠感到心滿意足吧。這些專輯所記錄的人生軌跡我還需要好幾年來慢慢沈澱，我永遠都會記得曾和The Walkmen一起做過的夢。幸好樂團宣佈的是暫時停止活動而不是解散，也許他們幾年後會回心轉意，在那之前，他們絕對不會真正離開我的生命。

by Debby

The Walkmen - Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone (2002)

《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》是The Walkmen的第一張專輯，也是我認識The Walkmen音樂的起點，一開始吸引我去聽的原因是這張專輯封面的照片很好看 (取自一戰前長期關注童工的攝影師Lewis Hine之手)，專輯名稱也取得很棒，但老實說，那時我覺得他們的音樂很奇怪，跟當時我在聽的其他音樂比起來是很不一樣的，應該說你找不到一個團的氣質是可以跟他們相比的，如此復古的聲音，又如此充滿自我風格。

發行於二零零二年的《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》剛好被歸納入後龐克復興的一波浪潮中，在前一年有The Strokes的《Is This It ?》，當年則有Interpol的《Turn On The Bright Lights》，這兩張都是被媒體捧紅到不行的專輯，然而十年後回頭看當時這波紐約的復興場景中《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》這張專輯的位置到底被放在哪裡，可以說是哪裡都沒有，如果有也只放在喜歡他們的樂迷心中。但十年後的今天，其他兩張專輯已經被我放在一旁，只有這張專輯能讓我不厭其煩的拿出來聽。我一直覺得我從來沒聽懂這張專輯，它像是一道未知的門，直到最近才找到開啟這扇門的門把，不過依舊不知道把門開了之後有什麼在那邊等我。

如果說《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》是一個新團所能製作出來的專輯，實在會有點讓人難置信，但早在The Walkmen之前團員們就已經有相當的樂團經驗，他們分別來自Jonathan Fire*Eater和The Recoys這兩個車庫搖滾樂團，去聽聽這兩團的音樂就會知道The Walkmen融合了當中最精華的部分，而在這樣的化學校應下，也難怪他們的首作就能有這樣出色的表現。

這張專輯是在他們自己的錄音室 (Marcata Studios) 用類比設備所錄製的，聲音聽起來相當的溫暖、真實，樂器部分給人些許低傳真的感覺，比起The Strokes的刻意，他們的聲音明顯誠懇許多。主唱Hamilton Leithauser唱歌的方式常會使用到喉嚨，並適度掌控嘶吼的韻律，在高音的部分唱的圓滑，他獨特嗓音是The Walkmen的亮點之一。除了主唱，他們也有很棒的吉他手、鼓手、鋼琴手、貝斯手，這張專輯讓我覺得每樣樂器都在對的位置上，吉他聲音或許來自Rickenbacker Capri 360、Gretsch Streamliner、Fender Telecaster等這些活躍在六零老搖滾的吉他，時而脆亮，時而雜劣，而鼓擊聲的空間感相當廣闊包覆了琴鍵聲製造出朦朧的氣氛。

《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》講的是一種對人與人之間關係的失落感，但不是絕然的感傷，而是給人獨自面對的力量。如同同名曲所唱的，當你從空中墜落時卻沒有人在下方接住你，因為那些假裝喜歡你的人都走了，你被狠狠摔在地上，骨頭可能斷了幾根，但你還是得站起來，你知道那些虛偽不會把你給擊敗。〈French Vacation〉則是對朋友離開的愁然失落，活在關係斷絕的狀態中，所有的期望都付之闕如。接著在〈Stop Talking〉中講的是兩個人因言語而起的肢體衝突，當他事後想起，他依然會感到疼痛，但痛的不再是肢體的傷疤，而是內心的深處。到了〈Rue The Day〉他想起與許久不見的朋友的回憶，那個回憶如此在他腦海中如此壯大。在這一連串的歌曲之後，聽得出Hamilton Leithauser在乎那些與朋友之間的感覺，並且把他誠實的寫下來。

這張專輯的編曲走得並不是傳統歌曲的架構，它可能沒有明顯的副歌，就算有副歌也是用相當奇怪的方式出現，可能整首歌就是副歌，像是〈The Blizzard of '96〉這首，但到了下一首曲子又變換不同的結構，這樣並不容易馬上的能讓曲子在你腦中留下深刻的印象，但這也是讓我聽不膩的地方，因為我很難去習慣它，當習慣一首歌，就象徵它會開始讓你感到無聊。現在回過頭來看，他們後來的幾張專輯也很難重回到這樣獨特的感覺。

Hamilton Leithauser在這首他們早期的名曲〈We've Been Had〉唱著他不在意給人那種復古的形象。那復古到底是在復什麼的古，眷戀老聲音究竟是不是壞事，爭論這些有點疲倦，或許重點還是這樣的音樂能帶給你什麼？好的音樂自然有它必須存在的位置。我喜歡〈We've Been Had〉的結尾，電吉他的聲音突然出現在很遠的位置，鏘鏘的發出聲響又慢慢的消失，彷彿在說我很高興能夠變老，然後消失在這個世界上。

每一個假裝喜歡我的人都走了，我知道這是好事，但還是會難過，如果人類註定生來孤單，離開的時侯也是孤單一個，聽完《Everyone Who Pretended to Like Me Is Gone》之後更體認到現實好像也是如此無奈，該試著開始自己學習堅強，並且面對所有分離所能帶來的苦痛。

by pblue