Grouper - Ruins

因為之前太愛她的經典專輯《Dragging A Dead Deer Up A Hill》，又覺得對她的瞭解太少了，所以去找了她的訪談。意外的發現她也喜歡看塔可夫斯基的電影，但仔細想一想其實也沒那麼意外。就我看來，兩人雖屬不同的藝術領域，但都鑽研於抽象的metaphysics。我記得Chris Marker 曾這樣形容塔可夫斯基：「他的推拉鏡頭 (tracking shot) 已經不再只是純粹的藝術美感，而是一種形而上的表現意識 (metaphysical) 。」在他刻意放慢的鏡頭中，景中的人、事、物看似沒甚麼動靜，但卻讓人不自禁的開始思考畫面背後更遠更深的意涵。當然，對於不願意去想這麼多的人，它只是個很無聊的作品。我想同樣的道理也可以套用在Grouper所做的音樂上。

Grouper的音樂一貫地以氣氛為重。不斷地重複的使用同一段唯美旋律，配上些ambient/drone的音效，最後再加上Liz Harris暈沉沉卻又藉慰人心的歌聲，就這樣靜靜的刻劃出一大片朦朧如夢般的soundscape。我承認那些音樂上的特性可以算是Grouper的美學，但就我個人而言，我認為它同時也是一種音樂形而上的表現意識。那我就拿她的新專輯《Ruins》來做示範說明。

一改往常把吉他和drone音效作為主軸的習慣，這次她選擇了用純鋼琴的方式演奏她自己做的曲子。當然除了開場曲〈Made Of Metal〉和最後一首〈Made Of Air〉以外。〈Made Of Metal〉是長達近兩分鐘的毫無變化的擊鼓聲，拿這樣的曲子作為開頭，意義似乎無他，就是讓不想再聽下去的人趕快切掉。而在接近尾聲的時候，也可以聽到背景有類似換帶的聲音。而第二首歌〈Clearing〉的前奏就趕不及似地出現了。配上優美的鋼琴旋律，既使是在重複，我們可以比以往更清楚地聽懂她在唱些甚麼詞。但仍舊需要特別專心才能聽得明白。

如果說這樣簡約的音樂像是間空蕩蕩的廢墟屋子，那她的歌詞就像屋子裡猶存的破碎物品，牆上凋零的壁紙，相片被抽走的相框，散落一地與枯葉灰塵共處的紙張。雖然可能再也無法拼湊成一張完整的畫面，但也是唯一留下的線索。

也許我本身就很愛聽Erik Satie的曲子，我覺得這張專輯聽起來相當有他的感覺。那種可以把人投入一種沉思自省狀態的感覺。而Grouper在這張專輯做到了一個令人欣慰的變化，就是她能讓自己的歌聲不妨礙到音樂本身所營造出的那氛圍。她巧妙地把她纖弱的歌聲旋律依附在鋼琴鍵盤上，隨著琴聲的高低起伏而發聲。歌聲與音樂沒有把彼此蓋掉，反而相互依賴而合而為一。個人覺得這是件相當不簡單的事，可以在人聲與琴聲中做出這樣均勻的平衡與結合。

我還要特別說這張專輯裡許多的背景聲效，像是蟋蟀，青蛙的叫聲，雷雨聲，甚至是微波爐「嗶」的聲音，在這裡並不會顯得突兀。反而更有一種再自然不過的臨場感，我們像是在夜裡與她同在她三年前錄音的葡萄亞小鎮上，回顧著過往情事。對於逝去的愛情，與其離開現場，Liz Harris卻不斷的流連忘返於這愛情的廢墟上，審視自己過去曾經有過的那份希望，並親眼見它逐漸消失，化為烏有。

如果說Grouper她用中間的六首曲子描繪出她自己心中頹圮的廢墟，那最後一首〈Made Of Air〉十一多分鐘的ambient-drone曲子就像是帶我們走進廢墟的配樂。這首曲子異於專輯裡的其他作品，是將近十年前就已經做出來的音樂。放在新專輯當收尾，是因為她想要回顧她自己的過往，還是單純的因為這曲子充滿電影配樂的效果？我不得而知。我甚至也不知道過去的那段愛，那些希望是否也來自於烏有。

by fuse

Moonface - City Wrecker

加拿大唱作人Spencer Krug每年都有新作，今年也不例外。起初聽到《City Wrecker》會和去年的專輯《Julia With Blue Jeans On》一樣由鋼琴曲組成的時候，心裡其實有點疑慮，因為這是Spencer Krug開始以Moonface名義發表作品以來，第一次連續推出調性相同的創作，而之前每一張Moonface的專輯風格都大相徑庭。雖然創新不一定有品質保證，但去年完全收錄鋼琴曲的專輯《Julia With Blue Jeans On》至今仍是我想聽浪漫深情音樂時的首選，新作要得以媲美應該不太容易。不過Spencer Krug的才華實在驚人，《City Wrecker》並不比《Julia With Blue Jeans On》遜色，每一首歌曲都塗上憂鬱的薄霧，讓人流連在美麗的音符間，觀看自身的怯懦與無力感。

專輯名稱《City Wrecker》是Spencer Krug用來形容他本人無法在同一個地方長居而創造出的詞語，他在廠牌Jagjaguwar網站上寫了一段真摯的內心告白，承認自己的漂泊不定不但在個人層次上破壞了對那些曾經待過地方的印象，同時傷害了身邊親近的人。我想，他能夠看出自己的這個傾向對他人的影響，就證明了他是個溫柔的人，即使我和他的個性不太一樣，也能夠理解他在歌曲中描述的困頓情況。

音樂上，《City Wrecker》比《Julia With Blue Jeans On》稍微豐富一些。第一首歌曲〈The Fog〉猶如去年專輯的開場曲〈Barbarian〉，一開始就美得令人心碎，Krug在迴盪的琴鍵聲中唱著不斷重複的悲哀情況，想離開又切不斷；或許歌詞中的男女關係、雙方的交鋒都只是隱喻式說法，但其中的「這次別把眼罩綁得那麼緊」真是神來之筆，曲末Krug引入了Q-Chord（一種簡易電子琴）的演奏，設計出既悲傷又華美的結尾。

〈City Wrecker〉和〈Running in Place with Everyone〉聽起來都很吻合各自描摹的狀況，情緒是遲疑的，帶著一點懊悔。〈City Wrecker〉開頭行進得較為緩慢，敘述幾年前因為不成熟而造成別人傷痛，接著琴聲隨著他認知到當下的狀況，以及他願意為目前所愛的人做的調整，而逐漸穩定下來。〈Running in Place with Everyone〉場景設定在告別派對，當下亟欲真心表達對所有朋友的感謝，說出來的話卻不知怎麼聽起來都是陳腔濫調，在曲末流動直到隱沒的鋼琴段落中，彷彿可以看到主角在派對上四處交談但局促不安，想要偷偷溜走，只是當所有人離去後，迎面襲來的落寞又令他難以承受。

喜歡Krug歷年音樂的人應該都驚歎於他串接不同音樂片段的能力，在Moonface的前兩張專輯他刻意收起光芒，避免歌曲變得太天馬行空，這次很開心在EP的最後兩首歌〈Helsinki Winter 2013〉和〈Daughter of a Dove〉中聽到他又玩起長篇的意識流創作。〈Helsinki Winter 2013〉採用他過去歌詞中常出現的意象，像是宮殿、鏡子、馬等等，不論流浪到何處，他依然需要一點熟悉的事物，並且無論他認為自己多麼不堪，總是有個人願意繼續守護他，所以歌曲後半段幽微的鋼琴獨奏似乎道出所有無法用文字表達的情感。這段演奏非常流暢地接到〈Daughter of a Dove〉，可以說是2014年版的〈Dragon’s Lair〉，Krug在歌曲中用詩意的語言討論在希望與恐懼間的掙扎，該如何度過未來的人生，前半段幾種相似的懾人旋律不斷輪迴，然後歌曲隨著他釐清理路的進程而轉為激昂，在全曲十分鐘內，我們都進入了Krug設定的時空，和他走完一次心靈探索旅程。

如同Krug自述，他目前創作還處於「悲傷鋼琴手」的階段。當然他以前的瘋狂實驗還是令我難以忘懷，引起的情感共鳴較為立即且強烈，但他現在寫的音樂如此成熟且美麗，同樣值得細細品味。Krug曾在Sunset Rubdown的〈Silver Moons〉說，他希望能優雅地變老，而他真的做到了。

by Debby

評分：

Esben and the Witch - A New Nature

對於英國布萊頓三人樂隊Esben and the Witch來說，《A New Nature》就像是一個新的開端，即便到了第三張專輯也絲毫沒有疲軟的姿態，反而轉換了方向，開闢了新的途徑，完成了這張成熟的作品。無論知名製作人Steve Albini為《A New Nature》的聲音帶來了多少革新，Esben and the Witch的樂器編製與編曲與以往有相當不同的地方。

將過去鼓機所創造出的節拍放到一邊，團員Daniel Copeman搬來一整套的真實鼓組，為編曲添上了極具力道的節奏。而吉他的聲響在Thomas Fisher的手上變得更為渾厚，從單曲〈No Dog〉中便可以聽到黑暗色調的吉他噪音成為相當重要的角色。在經過Steve Albini的製作後，成功的將他們現場演出所能表現的張力帶到專輯中，讓《A New Nature》成為一張保有動與靜的後龐克作品。

如果有聽過前兩張作品，你很難不被Rachel Davies深邃黑暗的嗓音吸引，就算單單只有她的歌聲也能為整個聆聽氣氛帶來極大的變化，原本以為《A New Nature》搶耳的樂器動態會搶走Rachel的光彩，但聽到〈Dig Your Fingers In〉後這項疑慮隨即就消失了，那樣的聲音彷彿從荒野的深處傳來，不斷的在心頭上挖掘出你的恐懼。

在《野性的呼喚》一書中，作家傑克倫敦將狗人性化，描寫主角巴克如何經歷生存的掙扎從一隻受到良好教養的狗回復野性成為狼群的領袖，受到此書的啟發歌曲〈No Dog〉所呈現的就是這樣回復野性的過程，這樣的過程也隱喻人類社會化後的結果，為了生存，我們開始學會不擇手段，屆時道德與人性將不復存在，Rachel唱著：「我不是人，但我活著，但我亦不是狗，我是一隻狼。」就是如此我們才能在自然的法則下生存。

專輯中長達十四分鐘的歌曲〈The Jungle〉是他們從未有過的嘗試，尖銳的吉他聲轟然的在耳旁巨響，隨著重度的鼓擊此起彼落，而小號聲又好似從遙遠的方向傳來，如同哀悼的輓歌，叢林是戰場，同樣也是墳場。〈Those Dreadful Hammers〉接續〈The Jungle〉氣勢凌人的結尾，持續以高分貝的吉他噪音重擊著你的耳膜。

《A New Nature》的後半段變得較為沉靜，Rachel在〈Wooden Star〉再度展現她嗓音的魅力，器樂的部分較為減弱，當你以為〈Blood Teachings〉同樣也讓人聲來主導時，節奏突如的加快，不斷加重的噪音，給人難以喘息的空間。但或許是上半部的幾首歌太出色，後半部就稍嫌平淡了些，給人頭重腳輕的感覺。

不過整張《A New Nature》所給人的調性是相當一致的，如同行走在霧氣瀰漫的叢林峽谷中。他們拋開了鼓機、合成器等電子聲效來營造氛圍，他們回歸到傳統搖滾樂的三件式樂器，將自己原始的野性逼發出來，孤獨的在荒野生存。

by pblue

評分：

The New Pornographers - Brill Bruisers

加拿大超級樂團The New Pornographers陣容囊括一票獨立音樂人，剛成軍的時候大家並沒有預期樂團會持續發行作品，但他們每過幾年就會重聚推出新作。即使團內的Neko Case和Dan Bejar都已經是獨立樂界的巨星，他們也願意歸隊在主腦A. C. Newman的歌曲上獻聲，可見團內的樂手必定能感受到The New Pornographers每次結合激盪出的燦爛火花。由於出片頻率不算高，每張專輯對於樂迷來說都是一份禮物。

走過早期的喧鬧風格，The New Pornographers的前兩張專輯《Challengers》和《Together》變得沉穩內斂，反而比較不受青睞。最新作品《Brill Bruisers》重新營造歡樂的氣氛，開唱曲也是第一支單曲〈Brill Bruisers〉的眾人合唱、明亮奮進的調子企圖找回經典專輯《Twin Cinema》的靈光，整張《Brill Bruisers》一直保持著趣味性和朝氣，從頭到尾聽下來讓人心情愉悅。

《Brill Bruisers》也修正了前兩張專輯整體性不佳的問題，除了一貫的活力，所有的歌曲都帶著七、八零年代的復古科技感，有點俗氣、笨拙，重現當時的人因為剛學會用機器編曲所以就得拼命使用的熱切。在〈Champions of Red Wine〉、〈Backstairs〉、〈Marching Orders〉、〈Wide Eyes〉和終曲〈You Tell Me Where〉上可以聽到各式各樣復古的合成器旋律。團內的主唱A. C. Newman、Neko Case、Dan Bejar和Kathryn Calder的歌聲刻意經過處理，在保有他們各自特色的情況下，又去模擬機器人般單調的聲音，因此歌姬Neko Case的歌聲不再那麼具殺傷力，和其他人聲與樂器融合在一起。她和Kathryn Calder在〈Backstairs〉、〈You Tell Me Where〉等歌曲結尾的合唱宛如六七零年代流行歌中的和音天使橋段，喚起我小時候聽懷舊英文老歌的美好回憶。

Destroyer的主腦Dan Bejar這次貢獻三首歌，難得The New Pornographers會選用他主唱的〈War on the East Coast〉作為單曲，除了Bejar扁平、讓人一聽就知是他的聲音以外，這首歌的吉他刷奏、華麗的鍵盤片段和其他The New Pornographers的歌曲之間毫無違和感。〈Born with a Sound〉背後有個有趣的故事，樂團有很大比例的歌曲都是眾人大合唱，但大夥卻不太敢動到Bejar的創作，當Bejar在錄音室抱怨為什麼他的歌都只有他一個人獨唱的時候，團內大部分的歌者都已經回家休息，所以只好找Black Mountain的女主唱Amber Webber來錄人聲；這兩位聲音都很獨特的音樂人一起合作正好產生了新鮮感。怪怪的電音小品〈Spidyr〉就比較像是Destroyer的歌，不時出現走調的口琴和後半段突然竄出的噪音讓專輯走出了不一樣的格局。

要The New Pornographers再寫出像《Twin Cinema》那麼棒的作品，應該有些難度，然而就像休團前的The Walkmen一樣，我欣賞他們隨著年紀增長在創作中展現出的智慧。雖然A. C. Newman的詞作沒有變得比較好懂，不過〈Fantasy Fools〉、〈You Tell Me Where〉等歌曲少了些年輕時單純無目的的歡愉，多了飽經世事後有意識選擇的樂觀態度。即使在成為大人後，感覺不停地失去很多東西，但還是會有正向的體悟，可以讓The New Pornographers寫出如此絢麗的音樂。

by Debby

評分：

Zammuto – Anchor

Zammuto是由前The Books團員Nick Zammuto所組成的樂隊，找來他的兄弟Mikey Zammuto以及另外兩位樂手Sean Dixon、Nick Oddy加入樂隊。離開雙人實驗電子組合The Books之後，Nick從Zammuto完整的樂隊編制中找到一個新的方向，不光只是電子聲效與取樣，更在鼓、貝斯、吉他等傳統的搖滾樂器中截取到一種更迷人的韻律，在放客、爵士等樂風的融入下，音樂整體聽起來具有相當美妙的動態感。

這張《Anchor》封面上被雪蓋滿的小屋，是由Nick Zammuto親手蓋的錄音室，除了錄音室外，他連與家人居住的房子都是親手打造的，不要看它只是一間普通的小屋，裡面的器材可以說是一應具全，鍵盤、混音器、電腦、監聽喇叭一個都不少。Zammuto的音樂聽起來就像是高科技的手工藝品，當然他們的第二張專輯《Anchor》也不例外。

老實說《Anchor》給我的感覺沒有上一張同名專輯來得熱鬧，我是指在取樣以及演唱的部分，不過專輯裡的一首〈IO〉意外的突出，動感充沛的鼓擊與彈跳般的鍵盤聲效將整首歌的性格帶出來，Nick低傳真化的嗓音隨著整個節奏高空彈跳，中間還有小提琴的橋段，令人頭上冒出問號，只能說是一種不和諧的怪趣味。

除此之外，《Anchor》中其他歌曲所呈現的是較為冷冽、沉穩的氣氛。〈Hegemony〉如此綿密複雜的爵士鼓拍數，貝斯低音很有技巧的暗藏在拍子的叢林裡，合成器隨機的機機嘎嘎出來湊一腳，在冷靜之餘給人一些意想不到的驚喜。到了〈Henry Lee (Trad.)〉就是一首完全讓人放鬆的曲子，想像窗外大雪紛飛的景像，無垠的白色景像在眼前隨著丘嶺起伏。如果在冬季需要一些陽光，〈Need Some Sun〉完全回應了這樣的要求，扎實的低音線醞釀著即將升起的暖陽，Nick口中低吟的旋律與晶瑩透亮的合成聲響終於帶來了一些鵝黃色的溫度。

〈Electric Ant〉將工業電子帶入到曲子中，冷寂的嗓音與碎拍將空無的空間塑造出來，相較於帶入真實鼓擊的〈Sinker〉同樣也是落寞的氣氛，彷彿敲打湖面上的薄冰，抱著船錨跳入洞中深深沉入湖底。

如同專輯裡的異數〈IO〉，最後一首〈Code Breaker〉又重返訊號傳遞般的科技感，將冷寂的氣氛輸出到空氣中。《Anchor》就像是一張投射出冬季心情的專輯，你可以說它跟之前Zammuto的作品相比有點太過冷靜，之前怪奇的性格少了一大半，但如同專輯名稱，它開宗明義就是一個冰冷的船錨，不會是一支在跳床上彈跳的貓。

by pblue

評分：