Viet Cong - Viet Cong

這幾年來令我驚艷的樂團常常都來自加拿大，很希望有機會到Montreal、Vancouver等城市一探到底什麼樣的環境可以孕育出人意表的音樂創作。發跡自Calgary的獨立樂團Women是2000年代後期其中一支優秀樂隊，他們吸納了後龐克與迷幻音樂的影響，歌曲時而搶耳時而模糊如幽魂，而他們分崩時的戲劇化情節也在獨立樂壇投下震撼彈：最後一場表演時Patrick Flegel和Matthew Flegel上演兄弟鬩牆的戲碼，在台上互相叫囂並砸樂器；樂團停止活動一年多後，吉他手Christopher Reimer不幸以26歲的年齡猝死，令人十分惋惜。

作為Women節奏組的貝斯手兼主唱Matthew Flegel和鼓手Michael Wallace從前一個樂團的灰燼中重生，找了在其他樂團合作過的吉他手Scott Munro和Daniel Christiansen組成新團Viet Cong——團員嘻鬧時隨意取的名字，沒想到「越共」這個團名又為他們引來紛擾。因為「越共」這個名字，樂團收到不少抗議信，某次在美國的演出還被迫取消，樂團因此必須發表聲明，強調當初把樂團命名為Viet Cong只是覺得聽起來很酷，並沒有特別的政治目的。其實選了這個名字，Viet Cong已經無意間加入了Joy Division、Gang of Four等後龐克樂團的傳統，為引起爭議的名詞或概念賦予新的形象；或許美國人以及在美國的越南社群對越戰的傷痛記憶猶新，加上資訊傳播速度的演進，才造成這些論戰，在此先不細談，大家有興趣的話可以閱讀cokemachineglow刊登的文章和留言，其中許多發人深省的討論。

不過實際去聽Viet Cong的音樂，就會發現他們是在虛無世代成長的青年，非常深刻認知到凡事都已失去意義，親眼目睹同樣的錯誤不斷重複，如同活在尼采描述的永劫回歸中。他們用尼采式的狂熱激情去擁抱虛無，在音樂的神聖早已喪失的年代奮力延續音樂生涯，《Viet Cong》是在巡迴的惡夢間錄成，記錄了樂團的斑斑血淚。

〈Newspaper Spoons〉一開始聽到的聲音是似乎從遠處傳來的鼓聲和雜訊，Matthew Flegel的歌聲淡漠無情，冷冷敘述這個世界在人身上造成的無力感，隨後出現的吉他聲嚴重扭曲，像鋸子般劈開我們原本對世界的美好想像。Flegel所指的「折彎報紙做的湯匙」讓我想起電影《駭客任務》的場景，男孩能夠折彎湯匙，也讓救世主尼歐相信自己的能力，用不一樣的角度看待湯匙就能將它折彎，但Viet Cong這邊指的湯匙既然是紙製的，就算折彎也沒有什麼影響力，歌曲最後以一連串詭異的合成器聲響結束，聽起來疏離又寂寥。〈Pointless Experience〉以碎拍開始，接著強勁的貝斯出場，扮演推進歌曲與人聲的主要角色，Flegel在副歌唱「我們的能力嚴重弱化，如果幸運的話，我們就能老去死亡」時，已經分不清他究竟感到絕望或者正在歡慶，樂團面對悲劇的態勢正是如此，毫不退縮並傲然瞪視命運的安排。

〈March of Progress〉一如其名，鼓擊採用行軍般的節奏，怪異的合成器、從左右喇叭分別傳出的吉他噪音嘲弄人們對進步思想的執迷，或者對Viet Cong抱持錯誤的期待，歌曲中段結構突然轉變，吉他聲響變得乾淨不少，節奏加快，樂團似乎看透了一切並迎接他們自行定義的勝利。〈Bunker Buster〉少見的節奏、稜角尖銳的吉他、Flegel多層相疊的歌聲都令人耳目一新，這首歌也能聽出Viet Cong對流暢度的掌握甚佳，歌曲結構即使改變多次，總是有地方能夠吸引人，例如吉他音色的變換就值得一聽再聽。

〈Continental Shelf〉和〈Silhouettes〉都是專輯中比較易於接受的歌曲，類似常見的後龐克音樂。Flegel在這兩首歌中高聲激情的呼喊令人想起另一位加拿大創作才子Spencer Krug，剛好這些歌曲也都有Wolf Parade的味道，音樂中狂放恣意的氛圍反映出男性玩團可能待的不太舒適的環境，還有巡迴期間可能做出的瘋狂行為。〈Continental Shelf〉速度較慢但非常具實體感，彷彿錄下了團員在通風不良的場地表演所流下的汗水，〈Silhouettes〉則有點像Interpol精華時期的作品。

結尾曲〈Death〉幾乎占專輯三分之一的分量，開頭像一般的後龐克歌曲一樣以吉他、貝斯和鼓挑動觀眾心中的黑暗面，歌曲中間突然出現Krautrock的節拍，以為歌曲要結束時，音樂又繼續下去而且變得更猛烈。死亡代表結束，但Viet Cong好像就是硬著頭皮要跟死神繼續耗下去，就算只是短暫的對抗，結果勝負已定，他們也不願意不戰而降。

雖然《Viet Cong》長度只有37分鐘，樂團在其中用力吐露出生存的焦慮以及害怕消失的恐懼，但他們的音樂帶給聽眾的衝擊非常強烈，或許已經成為一股讓人無法忽視的力量，奮力搖撼原本已經疲乏麻木的眾人。

by Debby

評分：

Sufjan Stevens - Carrie & Lowell

《Carrie & Lowell》或許是美國唱作人Sufjan Stevens所有作品中最動人且私人的一張專輯，沒有了恢弘的弦樂、合聲以及實驗聲響，取而代之的是由空心吉他撥動發出的水晶亮響與低沉琴鍵的奏鳴，用愁傷的曲調表達他對母親逝世的感傷以及對童年回憶的紀念。十年前Sufjan Stevens曾經發下豪語要為美國五十個洲各製作一張專輯，於是我們有了《Michigan》和《Illinois》這兩張概念專輯，如今你可以說他野心不再，但私認為《Carrie & Lowell》多少是代表奧勒岡州，這處他小時候曾經生活過的地方。

他的母親Carrie在Stevens一歲的時候就與他的父親離婚，直到五歲的時候才與Carrie和她再婚的丈夫Lowell接觸，雖然只僅僅經過三個夏天的相聚時光，卻在Stevens心中留下深刻的印象。對他來說，繼父Lowell對他的影響甚至比他的親生父親還來得深遠。Lowell除了是一名業餘的音樂家外也是一位唱片收藏家，在Stevens小時候就為他介紹了Leonard Cohen、Nick Drake、Frank Zappa以及Judee Sill等音樂人，不難想見這些音樂是如何以另一種形式在他的音樂中被轉化出來。即便Carrie最後也離開了Lowell，他也經常在Stevens青少年時期的音樂演出上給予鼓勵，甚至到了現在還協助經營Stevens的獨立廠牌Asthmatic Kitty。

對於Carrie的去世，Stevens在〈Death With Dignity〉中直白的表達出即使他對Carrie的原諒，原諒她沒有給他一個完整的童年，當他渴望再接觸她時，她已經走到生命的終點。他知道過去已是無法改變的事實，於是在〈Should Have Known Better〉他幻想自己如同一支輕盈的羽毛隨著童年時奧勒岡的微風飄盪在空中，隨著吉他的旋律緩慢釋放他的哀傷，他決定從喪親之痛中重新站起來，藉著他哥哥新生的女兒喚起了對生命延續的想像。

基督信仰在Stevens的音樂裡也扮演著重要的角色，如〈Drawn to the Blood〉中從未中止對上天的質疑，為什麼悲傷總是降臨在他身上，命運的無情捉弄令他百思不解。〈Eugene〉回憶著他在奧勒岡第二大城尤金的童年回憶，更多是關於曾在尤金一間書店工作的Lowell，對他來說Lowell比親生父親還像父親，超越血緣關係的親情對Stevens來說更加真實。

「我想要從妳的悲傷中將妳拯救出來。」Stevens在〈The Only Thing〉中唱著，這也是專輯最動人的時刻，他始終想望著將Carrie從她的憂鬱疾病中拯救出來，但這終將不可能實現。〈No Shade in the Shadow of the Cross〉以眾多的隱喻來描述Carrie去世為他所帶來的影響，沮喪的他覺得使用藥物以及酒精可能是更能夠接近Carrie的方式，就此沉淪在自我麻痺的旋渦中。

《Carrie & Lowell》是一種極度哀傷的作品，絕然沉浸在死亡的陰影之下。Sufjan Stevens自己也覺得這些歌曲過度的自我沉溺，不過卻也意外的能夠觸動人心深處最脆弱的部分，這不再只是一個試圖奠定成就的藝術計劃，而是一個藝術家如何將至親死亡的苦痛轉變為具有真實情感歌曲的過程與結果。我們都知道，有一天我們的摯愛終將一一離去，在來不及前，還有什麼是想說卻說不出口的。

by pblue

評分：