The Kinks - Something Else By the Kinks (1967)

by DOPM
Untitled.png

在搖滾樂不算太長的發展歷史中,悲劇似乎佔據了不少篇幅。若真有所謂「不幸中的大幸」,那麼,「幾乎所有『第一波英倫入侵』(以下簡稱『英倫入侵』)的樂團樂手在二戰期間都仍在襁褓階段且幸運地存活下來」將會是其中之一。試想,如果John Lennon、Mick Jagger、Pete Townshend等人提早個二十幾年出生,他們或許就會在尚不知搖滾樂為何物的狀態下被送上戰場,悲慘一點的話,像Roger Waters的老爸為國捐軀亦不無可能—果真如此,搖滾史便要徹底改寫了!

然而,上帝彷彿賜給了祂這群世居在英倫三島的子民格外豐盛的好運,他們不僅順利逃過戰火的波及,還有著驚人的音樂天賦;除此之外,戰後歐洲諸國普遍呈現的百廢待舉之勢,更為他們帶來一個沒有包袱的創作環境,使得這批未來的「搖滾傳奇」能恣意揮灑其才情。每一個「英倫入侵」的搖滾樂手皆可視為「時勢造英雄」的完美體現,他們不單單是活下來了,而且還注定成為人們競相追逐的大眾文化寵兒。

於是,打破既定框架及對「新」的無盡追尋構成六零年代的時代精神。在這片廣袤的實驗樂土上,The Beatles展開了一連串聲響探索,致力於前衛音色的開發;The Rolling Stones以挑釁的舞台風格演繹其益發張狂的墮落頌歌;The Who則企圖將歌劇的恢宏格局帶入搖滾樂中,打造跌宕起伏的概念專輯。正當「同梯」邁開步伐向前走時,來自北倫敦Muswell Hill的Davies兄弟檔—Ray Davies與Dave Davies—卻反其道而行,使得他們組建的樂團The Kinks洋溢著一股濃濃的懷舊風情。

究竟是什麼造就了The Kinks音樂中的鄉愁韻味呢?Davies兄弟(特別是哥哥Ray)多元的個人品味固然是一大原因,樂團在1965年被美國列為「拒絕往來戶」,被迫留在歐洲本土市場也許才是更決定性的客觀環境因素。簡言之,「美國經驗」的匱乏使得The Kinks不得不回歸傳統英式文化,並從中汲取靈感與養份。而這張喚作《Something Else By the Kinks》(或有樂迷簡稱《Something Else》)的專輯,會否因此在名稱上玩弄自嘲的英式幽默也就變得十足地耐人尋味。

《Something Else By the Kinks》以〈David Watts〉揭開序幕,此曲不僅點出瀰漫於整個英國的階級矛盾,更對同儕間的比較及隨之產生的羨妒心理有著生動的刻畫,試看以下這段歌詞:

And when I lie on my pillow at night
I dream I could fight like David Watts
Lead the school team to victory
And take my exams and pass the lot

我不禁揣想,這位匿名的敘事者與David Watts的關係是否正如美國校園小說《A Separate Peace》中的Gene和Finny般,前者在對後者既愛又恨之餘,仍默默企盼自己能夠成為如後者般的存在,渴望以心中的理想人格置換那被自我所厭棄的部分?

緊接而來的〈Death Of A Clown〉則是弟弟Dave Davis的作品,也是專輯的第二支單曲。向來浪蕩不羈,宛如現代酒神的Dave曾在2015年的訪談中提及這首歌的創作動機是來自一次派對的疏離經驗—在眾聲喧嘩之中,他突然感覺自己像是水族館的海獅,日復一日地重複著相同的表演。Dave的詞作較重個人經驗的敘寫,專輯中的〈Love Me Till The Sun Shines〉與〈Funny Face〉亦出自其手筆,一般咸認這兩首歌寫的是他與學生時期的女友Sue Sheehan的一段情—小倆口因女方懷孕和雙方家長的反對而被迫分手。此一書寫方向無疑地與哥哥Ray的「類人類學」式觀照有所不同,前述的〈David Watts〉即是Ray的典型筆觸;另外,像〈Two Sisters〉、〈Situation Vacant〉也都屬於此類作品。當然,最為人稱頌的還是壓軸曲〈Waterloo Sunset〉。

〈Waterloo Sunset〉無疑地展現了高度的「英國性」(Englishness),「日落」的意象反向映照出「日不落」的逝去;敘事者犬儒疏離的姿態、自我安慰的口吻及孤芳自賞的緬懷心理皆是對往日榮光最後的致意。然而,當複雜幽微的情緒碰上眼前這幅百無聊賴的城市浮世繪,也只能凝成一聲輕嘆“Waterloo sunset's fine”。

The Kinks在台灣搖滾樂迷間的普及度似乎老差The Beatles、The Rolling Stones與The Who那麼一截;平心而論,The Kinks在曲式結構上的確少有破格之作,但Davies兄弟檔以寥寥數筆寫意勾勒的英式風情絕對值得人們一再探尋造訪,無怪乎Pete Townshend要稱Ray Davies為「搖滾桂冠詩人」了。

by Faun

Preoccupations - Preoccupations

by DOPM

來自加拿大Calgary的Preoccupations無疑是近年來記憶中命運最多舛的樂團之一,樂團前身Women的吉他手辭世,而目前陣容的前一個團名Viet Cong又因各方壓力必須改名;然而從另一個角度看,再度出發的Preoccupations因禍得福獲得一次又一次重新開始的機會,用切身經歷把失敗者的歌曲演繹得絲絲入扣。和《Viet Cong》一樣是同名專輯的《Preoccupations》讓我百聽不厭,不論曲風或歌曲主題上都是今年最能打動我內心的專輯。

從開場曲也是第一支單曲〈Anxiety〉就可以聽出Preoccupations與Viet Cong的不同,雖然歌曲一樣討論負面情境,Preoccupations已經捱過了過去歇斯底里的狀態,變得沉著鎮定。聽主腦Matt Flegel用沉穩的男中音唱著毫無進展、徒勞無功的焦慮心境,在愁雲慘霧中隱隱有種堅定的態度,願意繼續拼搏下去,不時在間奏出現的粗糙吉他效果和搶耳的合成器橋段讓這首歌更加令人難以忘懷。

〈Monotony〉和〈Zodiac〉兩首相連的歌曲各有千秋。〈Monotony〉描述Matt Flegel曾在地毯工廠工作的經驗,Mike Wallace的鼓處理成帶有機械感,Flegel用「高聲調的言語模仿,墜入發狂頻率」等譬喻描述工廠內機具運轉的聲音,而他當時的生活就像被固定在輸送帶上,看不到其他可能性;但音樂上因為旋律豐富的吉他與貝斯,聽起來並不頹喪,繚繞的效果器有著Kitchens of Distinction的影子。當初不悅的生活經驗,反而給了Flegel養分讓他走上現在的創作之路。〈Zodiac〉則是《Preoccupations》當中主題最抽象的歌曲,不拖泥帶水馬上切入急促的Krautrock節拍,強勁的貝斯和琴鍵聲捕捉到人們拼命想找到某種能一體適用的生命通則,卻常常欺騙不了自己。

專輯中最長的歌曲〈Memory〉饒富深意,樂團歌詞中嘗試換位思考,描寫不被社會主流價值接受的人在日常生活中如何處處受到排擠,每次在低迴的貝斯與吉他交錯間,聽到Matt Flegel唱的那句 "You don't have to say sorry for all the things you failed to do" 都會令我心頭一震,在低潮時最需要聽到的只有這麼一句直截了當毫無矯飾的話。歌曲後半段風格大幅轉變,請到Wolf Parade和Operators的主唱Dan Boeckner來配唱,旋律爬升的弧度宛如U2的招牌曲式,Dan Boeckner用假音唱出現代人對科技的信仰執迷,甚至到了著魔境界,兩相對照後發現所謂的普通人和邊緣人的視點各有侷限,我們實在無法不假思索地把某些人歸類為不正常。最後搭上一段重複數分的環境音效,除了讓人回想歌曲中的訊息之外,也為批判力道不減的專輯後半段暖身。

〈Degraded〉和〈Stimulation〉是全輯中最暢快淋漓的搖滾歌曲,前者宛如全盛時期的Interpol再加入鮮明的鍵盤演奏,其中自承無力反省改進的字句,與鏗鏘的吉他刷奏搭配起來顯得理直氣壯。〈Stimulation〉比〈Degraded〉氣氛更緊繃,彷彿不斷加速的音樂模擬當今資訊量快速累積的情景,我們每天被品質不一、真假難辨的新聞包圍,但科技產品已經使我們養成需要時時快速接收訊息的習慣,讓我們難有暫停喘息的空間;Flegel在歌曲中後段絕望嘶吼道 "There's nothing you can do, 'cause we're all dumb inside / All dead inside / All gonna die",吉他的Drone聲響以及詭異的鍵盤聲象徵理智已在持續的壓力脅迫下失控,不過就像《Viet Cong》時期一樣,樂團就算在情勢進逼下完全敗下陣來,也不會就此一蹶不振,因此〈Stimulation〉結尾聽來依舊戰力滿點。

最後,終曲〈Fever〉讓我對《Preoccupations》毫無懸念,這首歌算是專輯中的異數,完全以合成器為主體,逐層疊加的旋律和黑暗的氣氛讓我不禁想起Depeche Mode,第二段主歌後的合成器鳴奏更是精彩萬分,副歌的 "You're not scared / Carry your fever away from here" 即使離樂觀積極差距甚遠,已然是全輯中最正向的宣言,當Flegel的歌聲與合成器的懾人音符逐漸淡去,聽者似乎也能感受到長期盤據心頭的陰雲稍微散開,滲進一絲亮光。

《Preoccupations》完美結合了我最喜愛的兩種曲風:後龐克與新浪潮,但Preoccupations成功走出自己的道路,沒有太多向前人取經的痕跡,這絕對是最近幾年內最令人驚豔的後龐克專輯之一。而樂團所呈現出的現代生活難題也非常真切,只要是曾經對主流論述產生懷疑、質疑自己的能力或目標的人,都能在《Preoccupations》中找到一些慰藉。

by Debby

評分:

西雅圖音樂巡禮

by DOPM
R0016450.JPG

如果你問我這世界上有沒有一座城市是獨立搖滾樂迷此生必去一次的,我的答案不會是紐約、倫敦、柏林,而會是西雅圖這座位於美國東北部的城市。有人說西雅圖整年被雨水填滿、空氣冷冽,但對短暫在十月初待了五天的我們而言,這裡感覺是相當適合人居的城市,沒有了紐約的繁忙與燥熱,寬廣的道路與路兩旁的高聳葉林讓人覺得心曠神怡,時有陽光,時有陣雨,海港的風光盡收眼底。

當然我們不只是想當的普通的遊客逛逛派克市場,在星巴克創始店買買紀念馬克杯就結束,去探索這裡的搖滾樂場景才是最讓人興奮的部分。只要走在市中心就能看到不少街頭音樂家,他們一把吉他走天下,唱著你熟悉的熱門單曲,當耳邊傳來一首R.E.M的旋律就能讓你一整天保持好心情。

西雅圖是一座為自己的流行音樂文化感到驕傲的城市,從EMP (Experience Music Project) 博物館(現在又名Museum of POP Culture)就能感覺得到他們想要將流行、獨立音樂的概念以及體驗帶給大眾,也並不只是將一些相關文物、照片陳列在裡頭給人遠觀而已,裡面有一層樓層就是給大眾的體驗玩音樂的感覺究竟是什麼,一個一個的小隔間放著吉他、鼓、貝斯、鍵盤甚至是效果器,從來沒有碰過這些樂器也無所謂,因為你可以一邊看教學影片一邊摸索手上的樂器,而且還有團練室讓你跟朋友們當場即興演奏一番,一整套現學現組團的概念馬上就能讓毫無概念的人進入狀況中,你也不用花大錢買樂器找老師最後才發現自己根本不想玩這樣樂器。

他們相信每個人不分貧富種族都可以組樂團玩音樂,並且能用音樂表達自己潛藏在內心最深處的想法。

館內還有Jimi Hendrix常設展,陳列了一些他的服飾、唱片、吉他以及照片,簡述了他一路來的音樂歷程。他的音樂在紐約、倫敦得到了相當大的迴響,但他在音樂生涯的巔峰時期也只在西雅圖演出過四次,不知是否是因為他早年在西雅圖的生活過得並不開心的緣故,即便如此他的家鄉西雅圖依舊為他感到驕傲。

而Nirvana的常設展對搖滾樂迷來說應該是相當興奮的,但我覺得這個展的主題比較像是Beyond Nirvana,所要講的不只是Nirvana,而是從西雅圖的獨立音樂場景進而講到整個美國的獨立音樂史,比較像是拿Nirvana的名氣來吸引大眾來一窺這一整個場景。Nirvana早期所隸屬的獨立音樂廠牌Sub Pop已經成為西雅圖音樂界中一個重要的標誌,Sub Pop在八零年代後定義了所謂的西雅圖之聲,從早期的龐克、油漬搖滾、另類搖滾再到現在多元曲風融合的獨立搖滾,他們隨著時間而演變,在串流音樂當道的時代仍然能夠發行質量佳的實體唱片,也在西雅圖的塔科馬機場內開設了一家實體店面,但我們這次很不幸運的在要從機場離開西雅圖的時候錯過了店面的營業時間,只能在外頭看著裡頭的唱片乾瞪眼。

那西雅圖有沒有什麼好逛的二手唱片行呢?雖然這邊的唱片行真的不少,但我覺得最好逛的當屬Everyday Music這間二手唱片行,一進店裡就被店內寬敞的空間給震懾,店裡CD以及Vinyl的藏量都非常多,每張二手CD 都有塑膠殼做保護,片況也相當的好,價格也相當的合理,如果要來西雅圖挖寶,Everyday Music只能說是必經之地,能讓我們連續兩天都造訪此處,就可以知道這地方真的讓人充滿驚奇,只要五美金就能買到一張你未擁有過的經典。而位於Everyday Music對面的獨立書店The Elliott Bay Book Company對愛書人可以說是必逛之地,即使不愛書,也可以看看店內精巧挑高的木製裝潢及設計。

與Everyday Music同屬一個區塊的唱片行還有Zions Gate Records以及Wall of Sound,Zions Gate Records的藏量也是不少但價格稍貴,所以預算不夠可能會較難下手,然而Wall of Sound比較著重於實驗、環境、爵士以及後搖滾等曲風,品項較少但比較專注在特定的曲風,對於喜歡這類曲風的樂迷來說可以找到一些比較稀有的品項。

位於華盛頓大學附近的二手唱片行Neptune Music也是相當推薦的,此店藏於一處地下室內,即使店內空間已算寬大但唱片還是多到無法全部放到架上,尤其是CD就只能一箱箱疊在紙箱內,雖然不好翻找,但品項只能說非常地齊全,店員也會相當的熱心幫你查找你想買的唱片。店員看到我們買R.E.M的《Fables of the Reconstruction》就跟我們小聊一會,說這是張很好的唱片,他那時候還有去看他們跟Minutemen的巡迴演出,但Minutemen的主唱在巡迴後就因車禍去世了,樂團也因此而解散,這件事似乎對他來說一直記憶猶新,畢竟也是他很喜歡的樂團吧。

走過The Showbox這處西雅圖著名的表演場地,上頭列著Dinosaur Jr.,剛好他們即將在這邊演出,雖然在這邊看的感覺應該很不一樣,但因為之前在台北已經看過了,又加上預算的緣故就沒前往,只是感覺即使Nirvana早已不在,但另類搖滾的大叔們依然繼續玩著音樂,繼續在西雅圖的音樂電台KEXP上演出給全世界的人聽。既然講到KEXP,如果想去參觀這世界最酷的音樂電台之一,你可以在參加KEXP的導覽,但我們這次去的時間剛好錯過,建議先查一下導覽的時間,不過就算錯過還是可以在他們外面的咖啡店品嘗一下,順便看看電台直播。

去遍這世界上幾個著名的搖滾城市,沒有一座城市像西雅圖如此在乎音樂,那對他們來說不只是呈列架上的商品,而是生活中再自然不過的一部分。他們不用刻意去宣示什麼,他們的生活方式以及音樂就足夠證明了一切。

by pblue

Deep One Perfect Morning © 2012-2025