今年除了Sebadoh的《Defend Yourself》以外，我另一張期待的老團復出專輯就是Kitchens of Distinction的《Folly》，這兩張專輯碰巧都取了自我貶抑的標題。Kitchens of Distinction的境遇或許比Sebadoh更波折，作為瞪鞋樂風的開創樂團之一，Kitchens of Distinction卻由於主唱Patrick Fitzgerald的歌詞過於露骨和過去順從廠牌指示而做出的錯誤決定，而從來沒有獲得應有的重視。自從1996年停止活動後，主唱兼貝斯手Patrick Fitzgerald、吉他手Julian Swales和鼓手Dan Goodwin便回到各自的正職工作崗位，除了死忠樂迷以外，極少人期待他們重組。如今他們不顧大家預期與否，在十七年後推出新專輯，Patrick Fitzgerald因而笑稱樂團是因為「Folly」（愚蠢）才這麼做，「Folly」也是很英國式的說法，就像英國人熱愛關照的自家花園一樣，泛指美麗而無用的事物。
在我看來，我當然覺得Patrick謙虛過了頭，新專輯《Folly》的確美麗但絕非無用。如同過去大膽描寫同性情慾甚至公然詛咒柴契爾夫人一樣，Patrick再次把赤裸的情感、爭議性和頹美帶入瞪鞋音樂，讓它不只是漂亮且輕飄飄的呢喃。以年齡增長和他過去幾年間生過的一場重病等個人經歷為靈感，新專輯的主題圍繞著衰老與死亡，以及在這樣絕望的情況下人與人之間的愛和生活中的美好與喜悅。Patrick的語言有如詩般的韻律，充滿文學引用，Julian Swales用他仍舊絢麗的吉他聲響纏繞著這些字句。
第一首歌〈Oak Tree〉算是完美的主題摘要，捕捉了一對同性戀人永誌不渝的愛情，從年少時的激情，其中一方生病時另一方的不離不棄，到最後一方過世時的悲傷，Patrick Fitzgerald略為嘶啞的聲音和Julian Swales繚繞的吉他把這個故事說得十分動人而不流於濫情。關於二十世紀初名媛Marchesa Luisa Casati的歌曲〈Extravagance〉就處理得非常華麗，吉他疊了一層又一層，舞動的貝斯像她優雅的身段，歌詞描寫她多樣的飾品與精細的衣裝，整首歌最後戛然而止，似乎代表她的香消玉殞。
死亡的陰影籠罩專輯中許多歌曲，像是專輯中的亮點之一〈Photographic Rain〉，描寫一對殉情的伊朗同志戀人，〈Wolves/Crows〉重現王爾德筆下渴望青春永駐的Dorian Gray。關於身體機能退化的〈No Longer Elastic〉還採用一段Kitchens of Distinction以前歌曲〈Under the Sky, Inside the Sea〉的旋律，彷彿想找回過去的氣力來對抗無法逆轉的結果。幸好《Folly》中的歌不是每一首都如此黑暗，單曲〈Japan to Jupiter〉向七零年代的華麗搖滾場景致敬，聽者很容易就感受到樂團對當時情景的美妙回憶。〈I Wish It Would Snow〉寫出愛情中的甜蜜時刻，捨不得離開心愛的人身邊。專輯最後以〈The Most Beautiful Day〉結尾，即使人生艱難痛苦，每個人都想在其中找到一絲美好。
我最喜歡的歌可能是第三首〈Disappeared〉，原來質問愛人行蹤的歌也可以寫得如此詩意，「你消失的那晚 / 去了哪裡呢 / 是在Conn湖邊和獨角獸共舞嗎 / 黑暗降臨時你是否因害怕而顫抖 / 還是享受著林間夜晚全然的靜謐？」，Patrick Fitzgerald說他寫這首歌時想像由Scott Walker來演唱，要是Scott Walker還對唱一般旋律的歌感興趣就好了。
可能因為製作經費有限、團員都各有工作而時間壓縮，鼓手Dan Goodwin沒有全程參與、製作人決定等原因，《Folly》並不能說是張完美的專輯。專輯中鼓聲大抵聽起來都很薄弱。我喜歡Patrick Fitzgerald現在更顯得睿智的歌聲，不過混音時可能太過於強調他的聲音，以致於有時候人聲和吉他聲搭不太起來，甚至給人相互傾軋的印象。
無論如何，Kitchens of Distinction在種種困難之下做出了這張美麗至極的專輯，已經是一件珍貴無比的禮物，我很難要求更多。這張專輯應該不會為他們帶來多少實質收入，Patrick目前的身體狀況也不允許樂團展開全球巡迴，他們的新作標示了又一個和命運對抗的證明。如果還有能力，我祈願他們能繼續做音樂，不要停止。
by Debby
