來自加拿大Calgary的Preoccupations無疑是近年來記憶中命運最多舛的樂團之一,樂團前身Women的吉他手辭世,而目前陣容的前一個團名Viet Cong又因各方壓力必須改名;然而從另一個角度看,再度出發的Preoccupations因禍得福獲得一次又一次重新開始的機會,用切身經歷把失敗者的歌曲演繹得絲絲入扣。和《Viet Cong》一樣是同名專輯的《Preoccupations》讓我百聽不厭,不論曲風或歌曲主題上都是今年最能打動我內心的專輯。
從開場曲也是第一支單曲〈Anxiety〉就可以聽出Preoccupations與Viet Cong的不同,雖然歌曲一樣討論負面情境,Preoccupations已經捱過了過去歇斯底里的狀態,變得沉著鎮定。聽主腦Matt Flegel用沉穩的男中音唱著毫無進展、徒勞無功的焦慮心境,在愁雲慘霧中隱隱有種堅定的態度,願意繼續拼搏下去,不時在間奏出現的粗糙吉他效果和搶耳的合成器橋段讓這首歌更加令人難以忘懷。
〈Monotony〉和〈Zodiac〉兩首相連的歌曲各有千秋。〈Monotony〉描述Matt Flegel曾在地毯工廠工作的經驗,Mike Wallace的鼓處理成帶有機械感,Flegel用「高聲調的言語模仿,墜入發狂頻率」等譬喻描述工廠內機具運轉的聲音,而他當時的生活就像被固定在輸送帶上,看不到其他可能性;但音樂上因為旋律豐富的吉他與貝斯,聽起來並不頹喪,繚繞的效果器有著Kitchens of Distinction的影子。當初不悅的生活經驗,反而給了Flegel養分讓他走上現在的創作之路。〈Zodiac〉則是《Preoccupations》當中主題最抽象的歌曲,不拖泥帶水馬上切入急促的Krautrock節拍,強勁的貝斯和琴鍵聲捕捉到人們拼命想找到某種能一體適用的生命通則,卻常常欺騙不了自己。
專輯中最長的歌曲〈Memory〉饒富深意,樂團歌詞中嘗試換位思考,描寫不被社會主流價值接受的人在日常生活中如何處處受到排擠,每次在低迴的貝斯與吉他交錯間,聽到Matt Flegel唱的那句 "You don't have to say sorry for all the things you failed to do" 都會令我心頭一震,在低潮時最需要聽到的只有這麼一句直截了當毫無矯飾的話。歌曲後半段風格大幅轉變,請到Wolf Parade和Operators的主唱Dan Boeckner來配唱,旋律爬升的弧度宛如U2的招牌曲式,Dan Boeckner用假音唱出現代人對科技的信仰執迷,甚至到了著魔境界,兩相對照後發現所謂的普通人和邊緣人的視點各有侷限,我們實在無法不假思索地把某些人歸類為不正常。最後搭上一段重複數分的環境音效,除了讓人回想歌曲中的訊息之外,也為批判力道不減的專輯後半段暖身。
〈Degraded〉和〈Stimulation〉是全輯中最暢快淋漓的搖滾歌曲,前者宛如全盛時期的Interpol再加入鮮明的鍵盤演奏,其中自承無力反省改進的字句,與鏗鏘的吉他刷奏搭配起來顯得理直氣壯。〈Stimulation〉比〈Degraded〉氣氛更緊繃,彷彿不斷加速的音樂模擬當今資訊量快速累積的情景,我們每天被品質不一、真假難辨的新聞包圍,但科技產品已經使我們養成需要時時快速接收訊息的習慣,讓我們難有暫停喘息的空間;Flegel在歌曲中後段絕望嘶吼道 "There's nothing you can do, 'cause we're all dumb inside / All dead inside / All gonna die",吉他的Drone聲響以及詭異的鍵盤聲象徵理智已在持續的壓力脅迫下失控,不過就像《Viet Cong》時期一樣,樂團就算在情勢進逼下完全敗下陣來,也不會就此一蹶不振,因此〈Stimulation〉結尾聽來依舊戰力滿點。
最後,終曲〈Fever〉讓我對《Preoccupations》毫無懸念,這首歌算是專輯中的異數,完全以合成器為主體,逐層疊加的旋律和黑暗的氣氛讓我不禁想起Depeche Mode,第二段主歌後的合成器鳴奏更是精彩萬分,副歌的 "You're not scared / Carry your fever away from here" 即使離樂觀積極差距甚遠,已然是全輯中最正向的宣言,當Flegel的歌聲與合成器的懾人音符逐漸淡去,聽者似乎也能感受到長期盤據心頭的陰雲稍微散開,滲進一絲亮光。
《Preoccupations》完美結合了我最喜愛的兩種曲風:後龐克與新浪潮,但Preoccupations成功走出自己的道路,沒有太多向前人取經的痕跡,這絕對是最近幾年內最令人驚豔的後龐克專輯之一。而樂團所呈現出的現代生活難題也非常真切,只要是曾經對主流論述產生懷疑、質疑自己的能力或目標的人,都能在《Preoccupations》中找到一些慰藉。
by Debby