和朋友們去高雄玩的時候,奶奶家在高雄的朋友突然指著一個方向說,他人生中的第一張CD就是在那家唱片行買的。人生中有很多第一次,第一次買CD、第一次談戀愛、第一次上電影院、第一次離職、第一次出國、第一次生孩子,不知道為什麼「第一次」這個概念總是被我們斤斤計較,可能是因為在第一次做什麼事之前,我們都是缺乏經驗的,所以我們小心翼翼地做著事前的準備、滿懷著期待、侷促不安,或是更多時候其實我們沒有預備地,就迎接了許許多多的第一次。偶爾我會很不好意思,雖然生命裡的每個「第一次」都如此珍貴,但我並不總是清楚記得發生了什麼事,記憶其實不是那麼可靠,我的感動原來也不是那麼牢不可破。這個話題一被帶起,我也仔細地在散落的回憶裡尋找當初我和我人生中第一張CD相遇的場景。應該是這樣子的,那時候我已經上國中,有了差不多足夠的零用錢可以不用再屈就於錄音帶的音質;搬了家的我,和以前學校的同學相約西門町的唱片行,一邊敘舊一邊來回穿梭在CD架之間,終於買到心中盤算已久的《You’ve Come A Long Way, Baby》,專輯封面是一個大胖子。
我後來才知道美國的版本長得不一樣,沒有胖子,取而代之的是放滿唱片的架子,算是蠻無聊的封面。我想撤換封面的原因非常有可能會被大家認為是因為肥胖議題在美國有點敏感。然而據說這張照片就是1983年在美國的維吉尼亞州舉辦的胖子節會場上拍到的呢,而這位小哥從來也沒被大家找出來。這真是教人遺憾,想當年《You’ve Come A Long Way, Baby》在1998年發行的時候有多夯,專輯曲目內就有四首單曲攻佔英國單曲榜前十,專輯也是英國專輯榜第一,而在紐西蘭和澳洲則分別得到第一和第二的好成績。(註一)天曉得他錯過多少版稅。
這是Norman Cook以Fat Boy Slim為名發行的第二張專輯。不過在此之前Norman Cook曾經是80年代非常當紅的小生搖滾樂團Housemartins的貝斯手,該團最紅的兩首歌是〈Happy Hour〉和〈Caravan of Love〉,才華洋溢的Cook後來開始遊走在許多不同的組合和不同的曲風之間,像是Beats International的〈Dub Be Good To Me〉、Freak Power的〈Turn On, Tune In, Cop Out〉、Pizzaman的〈Happiness〉和〈Trippin On Sunshine〉以及Mighty Dub Katz的〈Magic Carpet Ride〉和〈Just Another Groove〉。每一個他經手過的作品都非常得帥。
《You’ve Come A Long Way, Baby》得到空前的好評,也徹底把Big Beat帶到極盛;90年代中期之後的舞池裡充滿了這樣強烈的碎拍、以合成器製造出來的段落和那些一直不停重複的單句,而Norman Cook也進入了人生的另一個高峰。十幾年就這樣過去了。
這實在不是什麼很特別的故事,以偶像歌手的形象現身,再退居幕後,以闖蕩江湖的姿態把自己內在的才能和力量擠出來,做了幾個案子,結婚、離婚、和前妻復合,生了幾個孩子,成為電子樂界的一號人物,有人還失禮地說這簡直是有點樣板的人生哩。(註二)不過我也從當年的我,那個第一次買CD,硬著頭皮和朋友解釋我在聽哪門子音樂的我,成為了現在的我,有一群朋友,可以一起討論音樂、一起去聽音樂節,一起分享載點(?),一起在演唱會上跳舞,還有同樣的品味可以一起批評台北的夜店放歌都好難聽。我還從一個好學生、職場乖乖牌,成為了一個明白原來在社會上走跳就是在打游擊戰的上班族叛逃份子。我不知道我是否也會和Norman Cook一樣可以找到盡情發揮自己才情的人生道路,也不知道下一步該怎麼走,不過回頭看,才發現原來每一步往前都是第一次,縱使有多少的不確定,有一件事卻一直是肯定的,那是這一路走來,音樂從來不曾消失在耳際,而我們就這樣被相伴著,毫無覺察地成為不一樣的人了,然後我也會對自己說:「You’ve come a long way, baby.」
by Pheebs