開始聽Calexico的音樂之前,對美國的亞利桑那州並沒有太豐富的想像,只知道與墨西哥接壤,處於沙漠地區。以土桑市為家的Calexico樂團多年來在創作中描繪了在這個文化組合多元、乾旱且炎熱地區生活的情景;此外,團員熱愛旅行,時常到異地製作專輯以汲取靈感,這次他們選擇到墨西哥城錄製新專輯《Edge of the Sun》的部分歌曲,演奏曲〈Coyoacán〉呈現樂團在聯邦區的歷史古城Coyoacán短暫停留時快意的心境。
《Edge of the Sun》延續Calexico過去專輯的主題,討論遷徙以及國與國之間的邊界,主腦Joey Burns長期關心移民問題,他的筆觸溫柔且深具同理心。在〈Bullets and Rocks〉一曲,Burns以他一貫冷靜的歌聲唱道「流放的命運已定/未來建立在子彈與石塊上」,背景細緻的電吉他和喇叭演奏襯托出危機四伏的氣氛,最後與Iron & Wine的Sam Beam合唱的「你殷殷期盼的未來」既美麗又傷感。鄉村歌姬Neko Case在〈Tapping on the Line〉跨刀,描寫流亡在外的人們通訊遭第三方竊聽,基底的Krautrock節奏象徵機器無所不在追蹤著所有人的一言一行,在個人隱私備受侵犯的年代,這首歌非常貼近現況。單曲〈Cumbia de Donde〉氣氛熱鬧,邀請西班牙歌手Amparo Sánchez參與,一來一往對話「我的家鄉不在這邊」、「也不在那邊」、「現在我要前往何處?」,歌曲中的角色沒有固定的家,以開放的心胸互相交流,也許真有一天世界各地的人都能感受到這樣的自由。開場曲〈Falling from the Sky〉同樣提及「失根」的狀態,而樂團相信音樂創作可以讓人找到心靈的依歸。
有時候,Calexico回到自己居住地的視角來觀看外界,例如〈Miles from the Sea〉就從美國內陸居民的角度想像遙遠的海濱,沙漠區如此乾熱,一流汗就馬上蒸發,所以敘事者嚮往到海裡游泳。雖然專輯對是否需要有心靈故鄉並沒有定論,不過結尾曲〈Follow the River〉描述強烈的尋根意念,溫煦的吉他撥弦和手風琴片段讓這首歌聽起來分外溫暖。
《Edge of the Sun》促成Calexico與許多不同的音樂人合作,除了先前提到的Neko Case、Sam Beam、Band of Horses的主腦Ben Bridwell等等,〈World Undone〉一曲找來希臘樂團Tikam的團員,營造出懸疑的氣氛,而〈Moon Never Rises〉嘗試Calexico從未涉及的雷鬼曲風,請到墨西哥新星Carla Morrison與Joey Burns合唱,聽起來十分新奇。
整體而言,《Edge of the Sun》與Calexico的前兩張作品比起來較沒有突出的單曲,但團員對文化現象的觀察更加深入,旋律也譜寫得親切容易入耳,另類鄉謠的樂迷不妨找來一聽。
by Debby