2017年除了瞪鞋老團Ride、Slowdive和The Jesus and Mary Chain的回歸，另一件令我欣喜的事便是indie rock曲風再興。還記得去年Consequence of Sound曾刊登一篇引起不少討論的文章，描述indie樂團已成明日黃花。結果今年indie大團The National和The War on Drugs就發行了新專輯，加拿大supergroups代表Broken Social Scene和The New Pornographers亦發表作品，我們還迎來休團數年的Fleet Foxes和Wolf Parade的回歸，當然還有此處要討論的Grizzly Bear。
成團於布魯克林的樂團Grizzly Bear已經發行過多張叫好叫座的專輯。在2012年推出《Shields》期間，樂團遭遇創作瓶頸，雖然《Shields》一如往常佳評如潮，錄音和巡迴的過程卻讓部分團員喪失做音樂的熱情。直到川普競選並上任，低迷的政治氣氛使得原本蟄伏的團員重新活動，發表一張以個人經驗作為當下社會氛圍縮影的專輯《Painted Ruins》，這也是Grizzly Bear第一張打動我的作品。過去Grizzly Bear對我而言只是個樂評寵兒，他們寫的音樂即使抽象、充滿藝術感並予人想像空間，另一方面也顯得有點學究和冰冷。《Painted Ruins》的聲音非常飽滿，歌詞依然隱晦，但與樂器演奏搭配起來呈現出的畫面能讓我感受到共鳴，深刻體會到生命的悲劇性然後因此強壯起來。
Grizzly Bear和其他的獨立樂團較為不同的一點是團內並沒有明顯的主腦，至少樂團希望每位成員的意見都有同等份量，團員也分別專擅音樂製作的不同層面：貝斯手Chris Taylor同時也擔任製作人、Ed Droste負責創作並有美麗的嗓音、吉他手Daniel Rossen貢獻部分創作並擔任數首歌的主唱、Christopher Bear是技巧高超的鼓手。在《Painted Ruins》中團員彼此的互動很值得一聽，像是〈Four Cypresses〉和〈Three Rings〉等歌曲完全是靠各件樂器在特定時間點的搭配來製造戲劇效果，鼓手Christopher Bear更是大功臣，他爵士鼓的打法在獨立音樂中十分少見，上述兩首歌要是沒有他的鼓擊所製造的景深應該會變得很呆板。
如同先前所述，《Painted Ruins》的主題是團員對美國政治情勢的回應，他們感到焦慮不安（特別是身為同志的主唱Ed Droste），所以專輯中每首歌聽起來都有點悲淒，並且場景幾乎皆設定在黎明時分，他們思考著如何在未來看似一片黯淡的情況下面對每一天。單曲〈Mourning Sound〉陰鬱行進的節拍頗有《Hail to the Thief》時期Radiohead的味道，Ed Droste娓娓道出和愛人曾經相戀卻因爭吵而分離的回憶，副歌改由Daniel Rossen主唱，他聲音中溫暖的質地減緩了副歌末世描述的殺傷力，"We woke with the mourning sound" 玩了mourning（哀悼）和morning（早晨）的雙關，"It’s the sound of distant shots and passing trucks" 則間接提及無人飛機攻擊武器的議題。
這張專輯有幾首非常詩意的曲子。在〈Four Cypresses〉中，Daniel Rossen想像以難民的視角看新的一天的來臨，"Planes flying overhead. So Early. Make no sound." 又影射無人飛機；不過這首歌夾雜了許多對樂團創作過程的譬喻，例如："It’s chaos but it works"，而 ”four cypresses” 本身象徵Grizzly Bear的四位團員，當由鍵盤和吉他聲響堆疊的壯麗副歌出現，即便歌詞提到的是柏樹遭到推倒，多年的經歷被摧毀，卻也聽到毀壞後重生的可能。先行單曲〈Three Rings〉的編排非常精緻，前奏讓人想起Radiohead的〈15 Steps〉，接著Christopher Bear引領聽眾走入Ed Droste私人感情經歷的鼓聲非常精緻，合成器逐步堆砌到結尾的呼求 "Don’t you know that I can make it better? Don’t you ever leave me?" 是專輯中最令人印象深刻的橋段之一。〈Aquarian〉的低頻聲響特別好聽，穩穩地撐住飛揚的吉他與人聲，歌詞描寫快速做了一項重大決定後惶恐的心情。
若覺得《Painted Ruins》的歌曲主題都過於沉重，〈Losing All Senses〉或許能稍微紓解情緒。歌詞描寫敘事者醒來後發現自己身首異處，頗有卡夫卡變形記的荒謬感。從Daniel Rossen的唱法和演奏可感覺到他不是太嚴肅，社會上的現象讓他睡不安穩，然後他可以以此自嘲一番。〈Cut-out〉聽起來同樣較為輕鬆，描述過去的自己和現在的自己互相衝突，聽Ed Droste和Daniel Rossen宛如化身博士般彼此對話十分有趣。
〈Glass Hillside〉與〈Neighbors〉承接Grizzly Bear過去創作的風格。〈Glass Hillside〉曲式多次轉變，副歌和主歌彷彿是不同首歌串在一起的，但接續得很自然。〈Neighbors〉闡述原本關係親密的兩人因為關係破裂變成陌生的「鄰居」，開頭的弦樂以及主副歌間綿密的吉他讓人很容易進入這首歌的情境，Ed Droste的歌聲實在令人心碎；從宏觀的角度來看，”Neighbors” 也暗喻美國現今政治立場分歧的民眾，即使生活在同一空間，卻完全不了解彼此。
專輯中難免有些歌曲我不是那麼喜歡，如開頭的〈Wasted Acres〉和Chris Taylor主唱的〈Systole〉，但結尾曲〈Sky Took Hold〉足以彌補《Painted Ruins》的小瑕疵。〈Sky Took Hold〉每段主歌描述敘事者不同的生存恐懼，副歌則寫道這些恐懼令人惶惶終日，刻意壓抑反而使它一發不可收拾；最後敘事者決定接受這些恐懼將會伴隨自己一輩子的現實，並將學習與之一起生活。不論是在美國或世界其他國家，大家對不了解的事物本能反應會害怕退縮，然而唯有正視恐懼才能進一步建立人與人之類的連結，在2017年甚至以後的日子都適宜聽《Painted Ruins》提醒自己不要逃避黑暗。
by Debby
