去年Wolf Parade復出巡迴時一併推出EP《EP4》,可說是非常有誠意,畢竟不是所有重組的樂團都會馬上帶來新作品。現在回頭聆聽《EP4》,發現它就像是今年新專輯《Cry Cry Cry》的前導之作,其中〈Automatic〉、〈Mr. Startup〉等歌曲已經展示出Wolf Parade部分的創作藍圖,《Cry Cry Cry》再加入巡迴過程中所蓄積的能量以及團員這幾年的生命體會,聽起來情緒飽滿又臨場感極佳,讓我不時重溫去年看樂團現場的回憶。
從Wolf Parade於2016年宣佈復出至今,已經發生了許多事情。首先,去年許多搖滾巨星離開了我們,最為大家熟知的應該是David Bowie和Leonard Cohen,在一片惋惜聲之中,搖滾樂迷覺得好像身份認同的部分根基受到動搖。接著便是美國總統川普在大選中獲勝一事,不論政治立場如何,他的政見和選舉結果都顯示出世界上許多重大議題已經朝向令人憂心的方向發展。今年團員們將陸續邁入四十大關(雖然外表可能看不出來),但他們仍覺得與主流價值格格不入,仍然對科技冷感,這些感受在《Cry Cry Cry》當中都有深刻的描寫。
我不喜歡誇大其詞,但第一次聽到歌曲〈Lazarus Online〉的時候感動得熱淚盈眶。雖然許多搖滾歌曲的主題都是關於自殺或輕生的念頭,〈Lazarus Online〉特出的地方在於歌曲完全從他人的角度設想,展現同理心的同時語言又十分詩意。開頭幾句歌詞描述了這首歌的情境:
線上拉撒路
我收到了妳的信
妳的名字是Rebecca,是我的歌迷,妳放棄了自殺念頭
那就好。讓我們抵抗。怒吼對抗黑夜的來臨。
Spencer Krug的歌詞常常引經據典,此處引用Dylan Thomas的詩句也顯得十分巧妙,拉撒路則用來譬喻原本心死的樂迷因為聽到音樂而重新找到活下來的理由。
在他生日那天的烈陽下
妳放逐自己到地球邊境,哭喊著為什麼上天要帶走他
妳寫道,聽我的音樂「就像心上挨了一拳」
我讀到時也不禁落淚
音樂讓我們能同時間體驗相同的情緒,並一起舔舐傷口、一起復原,而對於創作者而言,得知自己的音樂能拯救生命心中亦激動不已。 〈Lazarus Online〉在演奏上切實地傳達了其中濃厚的情感;開頭的鋼琴旋律、中段的吉他與合成器營造出悲傷的氛圍,當Krug唱到已逝者生日時節那段歌詞時,Dan Boeckner的吉他聽起來尤為催淚。曲末團員的合唱象徵樂團與聽者共同經歷了治癒傷痕的過程,之後彼此都會更努力地活下來。
另一首關於生命中重大衝擊的歌是〈Valley Boy〉,熱鬧的副歌容易讓人誤會這是首開心的歌曲,不過實際上卻是要獻給已逝的Leonard Cohen。Krug在歌曲開頭提到一段他個人的回憶,或許世界各地的樂迷在聽聞Cohen的死訊時都有相似的經歷。
廣播不停播送著你的歌曲
討論著你在樓梯上跌倒而不治
你是不是預知到一切事情都將惡化
進展到令你無法承受?
〈Valley Boy〉納入了Cohen的生平軼事和歌詞意象,包括Cohen生前的繆思女神Marianne和他曾皈依佛門一事。作為一個發跡於蒙特婁的樂團,Wolf Parade必然感受到和Leonard Cohen有精神上的聯繫,因此演繹這首歌聽起來格外熱切。Cohen過世的隔天便是美國總統大選, 〈Valley Boy〉歌詞中藉由這項巧合發出一些政治批判:川普當選美國總統、美國各地的槍枝暴力和族群衝突越演越烈。在Dan Boeckner近似於Television歌曲〈Marquee Moon〉的吉他彈奏間,Krug用 One, three, two, and four / South, east, west and north / Summer, water, fall and fire / All has fallen out of order 來比喻原有秩序已崩解。Cohen離開人世,逃離了世界上種種紛擾,化作「一隻電線桿上的鳥」(Bird on the Wire) 並找到了自由,其餘還活著的我們只能靠聆聽他的音樂、讀他的詩作來度過醜陋的塵世生活。
《Cry Cry Cry》專輯的重頭戲在中間的兩首搖滾金曲〈Baby Blue〉和〈Weaponized〉。〈Baby Blue〉以合成器為大宗,由Spencer Krug主唱,滿溢他招牌的豐沛情感,歌詞大概只能用「美麗與毀滅」來總結。Krug與愛人之間的關係趨近病態,對雙方都是自毀的過程,但這段關係在摧毀他的同時又是他的精神支柱,他說什麼都不願抽身。Moonface的歌迷對於「藍色」、「火焰」等頻繁出現在《Julia with Blue Jeans On》和《My Best Human Face》等專輯的意象一定不陌生,且Spencer Krug持續提到蒙特婁,這座城市因為他的歌曲而不朽。貝斯手Dante DeCaro和鼓手 Arlen Thompson在〈Baby Blue〉的表現也特別值得稱道,他們打造的節奏組使歌曲更富戲劇張力。
Dan Boeckner創作的〈Weaponized〉採用較傳統的搖滾樂歌曲架構。開頭的鋼琴爬升相當引人入勝,讓人立刻進入五光十色的虛擬世界中。和〈Baby Blue〉相反,〈Weaponized〉探討的不是情感上的執著而是現今常見的短暫線上戀曲,伴侶可能有多重身份與偽裝,讓人難分虛實,無法判斷是否為真心。不論同不同意他的觀點,歌曲本身節奏明快、吉他獨奏也聽起來很過癮,我可以想像現場觀眾對這首歌的熱烈反應。
身為另一位主腦,Dan Boeckner在《Cry Cry Cry》當中貢獻近一半的曲目,即使他的歌不像Krugs那樣創意十足、天馬行空,但他讓聽眾接受到搖滾樂真誠的魅力。〈You’re Dreaming〉的跳舞節拍極具感染力,把樂團跳動的合成器、漂亮的吉他演奏和鼓點結合成迷人的都會獨立搖滾歌曲。〈Flies on the Sun〉藍調風情的吉他在專輯中很有特色,娓娓道出時光流逝、青春不再,感情走到盡頭的心境,結尾的吉他和細微的鍵盤聲聽來悲傷卻也不過度頹喪。
Boeckner的〈Artificial Life〉及Krug的〈King of Piss and Paper〉在專輯結尾製造了另一波高潮。〈Artificial Life〉以神經質的氣場和對階級分化的尖刻批評來吸引人;Wolf Parade目前的生涯階段讓他們想對社會議題發表看法,而他們也避開了假如向人說教會引起的不悅感。〈Artificial Life〉乍聽之下歡樂、玩世不恭,聽眾能邊跳舞邊消化嚴肅的議題。隨後的〈King of Piss and Paper〉(又指涉現任美國總統)走的則是催情路線,Krug的歌聲和各件樂器表明就是要搖撼人心。當下的社經情勢令Krug疑惑不解,提出各世代的創作者都感到迷惘的問題「藝術家的作品應該關注自身經歷,還是關注社會問題?」
How can you not sing about love?
How can we not sing about ourselves?
How can we, how can we sing about ourselves?
How can we sing, sing about love?
起初Krug先思考個人經驗(「我對宗教的恐懼很陌生 / 也不能宣稱自己能體會酷兒的處境 」 ),然而情勢發展使他無法視而不見,終於瞭解到政治事務與個人經歷是密不可分的。即便「國王」(意指有權勢者)已經磨刀霍霍要殺光大家,Krug和團員會用音樂維持反抗的姿態。
《Cry Cry Cry》是Wolf Parade成團至今整體感最佳的一張專輯。雖然風格並未偏離舊作太多,也沒有〈Grounds for Divorce〉、〈This Heart’s On Fire〉、〈I’ll Believe in Anything〉、〈California Dreaming〉等等這些一鳴驚人的歌,但創作成熟度和表演方式都勝過以往,探討的主題也感動人心。樂團甚至在〈Am I An Alien Here?〉提到Bowie的離去帶給我們的失落。許多不被主流價值認可的人們從Bowie的作品獲得認同感,現在這位另類藝術家已逝,我們該怎麼辦?別擔心。Wolf Parade只是外表看起來很正常,但他們永遠會與我們這些躁動的中年人站在一起,唱出我們的心聲。
by Debby