The National 在《Sleep Well Beast》專輯前先行發布的4首單曲（註1），在我看來都是相當不錯的歌曲。加上團員在《Trouble Will Find Me》巡迴宣傳結束後各自投入音樂計畫，因此我還蠻期待《Sleep Well Beast》能否破繭而出，畢竟樂團在上張專輯其實遇到了撞牆期。
在《Sleep Well Beast》尚未發行上架之前，網路上已流傳一版疑似黑膠唱片轉錄的mp3音檔。檔案音質相對混濁，Matt 的嗓音幾乎佔據了大半時刻。因此我在初聽《Sleep Well Beast》時，感受到The National 做了不少有別以往的嘗試，但Matt 的歌聲卻強勢地將歌曲導回熟悉的The National 樣貌型態。直到聽完CD之後，這些疑惑才都一一消除。
即使Matt的歌唱和Bryan的招牌鼓擊在新專輯中依舊強勢，仍不難察覺Dessner兄弟檔才是這回主導新編曲走向的幕後推手。即便只是點綴式的聲響效果，但戴上耳機聆聽能讓聲音細節逐步放大，更能欣賞他們在這些細節上的用心巧思。倘若對他們先前的Side-Project有點印象，不難猜出那些電子音效是出自已轉型為製作人的Aaron之手，而後現代感濃厚的古典鋼琴與弦樂編制則主要由Bryce主導。
《Sleep Well Beast》整張專輯乍聽之下與過往的作品並無二致，然而身為眾人的愛團，所能擁有的特權不外乎是重複聆聽的機會。我想只要是The National 樂迷，或多或少知道《Sleep Well Beast》這張專輯的創作理念源頭是來自 Matt Berninger 與 Carin Besser 之間的婚姻問題。
早在〈Afraid of Everyone〉我們就聽過 Matt 對於女兒即將出生的焦慮慌亂；如今他於〈I'll Still Destroy You〉書寫初為人父的不適應與自責愧疚，這多少讓我們想起《Paris, Texas》裡的Travis。曲子前半段像是一個輕聲細語、極具耐心的慈父，然而尾聲倏忽變調為風暴式的飆奏，讓人隱約感受到他試圖努力彌補修復的情感，卻又再度徒勞。
雖然樂團宣稱他們並不試圖重現《Boxer》時期的輝煌，但〈Day I Die〉開端的鼓擊僅僅一瞬即將時光倒回「骯髒的維多利亞」時代。〈The System Only Dreams In Total Darkness〉2分鐘左右激昂的吉他獨奏，伴隨背景細微的類福音和聲，再於2分45秒左右倏然切換分鏡。個人極度喜愛如此編排，幾乎可以想像現場演出時樂團會多麼投入於這個片段。
而〈Turtleneck〉短促急切、不拖泥帶水的樣貌，則重現〈Abel〉、〈Available〉裡歇斯底里的激昂。這也是繼〈Fake Empire〉隱喻批判George W. Bush後，再次將箭茅指向另一位共和黨總統Donald Trump。Matt更直白地唱到“This must be the genius we’ve been waiting years for, oh no!”，憤怒諷刺的口氣清楚表達了他們的政治立場。
大量的電子節拍loop與氛圍效果，也是《Sleep Well Beast》的風格。在〈Walk It Back〉、〈Empire Line〉都得以瞥見此一創作上的改變，這使得專輯面貌出現The National 過往少有的鬆弛輕盈。〈Walk It Back〉則取自小布希文膽Karl Rove於2004年美國總統大選前夕的一段談話，藉以批判政府顛倒是非、混淆群眾意識。這取樣的運用不禁讓人想到深諳此道的Public Service Broadcasting。
而在〈Empire Line〉裡，副歌不斷反覆唱著 “Can’t you find a way? You’re in this too.”。一句簡單的探問，可以廣泛套用在政治與婚姻感情，這兩者也正是此張專輯的核心（或者說是The National 的核心）。相互敵視的分化社會如同缺乏信任基礎的感情，Matt 唱出的或許是他個人在極度焦慮與偏執下的自卑與罪惡感，然而另一方面卻也透過審視自我的不足，才得以用更寬容的態度去接受他者的缺點，而這也正是我們一直以來喜愛The National 的原因之一。
專輯後半部的幾首歌則以相對抒情的方式唱出感情生活的迷惘與無助。在〈Carin At The Liquor Store〉迎來同樣熟悉的鋼琴演奏，它們一如過往的〈About Today〉、〈Start A War〉、〈Lucky You〉，讓人們得以在忙碌窒息、雜沓無章的生活軌道裡找到一絲換氣的空隙。〈Dark Side of The Gym〉的歌名更是毫不避嫌地向Leonard Cohen致敬，取自Cohen的〈Memories〉歌詞“Just dance me to the dark side of the gym”。老派浪漫的節奏再加上芭樂歌詞，聽起來像是婚禮上會放的歌，當然更像是Cohen後期專輯裡的作品。
尾聲的〈Guilty Party〉與〈Sleep Well Beast〉則是另一個相對有趣的安排，多聽幾次不難發覺這兩首歌用的是一模一樣的拍子，差的只是重拍落點的差異。〈Guilty Party〉重拍在後，較接近傳統的4/4拍，給人一種較為沉重的反饋。即便拍子的節奏總搶在旋律之前，然而當緩慢的鋼琴與弦樂介入樂句，配上充滿懊悔情緒的歌詞，是首十足The National 風格的心碎歌曲。
而尾曲〈Sleep Well Beast〉的拍子則顯得較為輕盈，配上各種古靈精怪的音效在背景襯托，讓曲子聽來更為抽象、更加難以定義。Matt 在早前的專訪中 (註2)，直接將這兩首歌比喻為一對雙胞胎。前者是人人愛的好學生，後者則是坐在教室角落，活在自已世界的人。雖然這結尾曲實驗並非具挑戰性的突破，卻像是人們進入噩夢前的催眠曲，不受既有邏輯限制的編曲充滿了想像空間。跳躍式的歌詞則像是支離破碎的線索，或是夢醒後的殘遺記憶。至於這個噩夢代表了什麼，這個「Beast」所指涉的究竟為何? 或許只有一聽再聽，我們才能慢慢解讀。這回The National 交出的作品雖未必是生涯最佳，但依舊是相當耐人尋味且後勁十足的。
by Headphone Youth & fuse
