Purple Mountains是美國獨立音樂人David Berman的音樂計畫,David Berman也是美國獨立搖滾樂隊Silver Jews的主腦,樂隊早期在九零年代的成員還包括美國傳奇獨立搖滾樂隊Pavement的主唱Stephen Malkmus,後來Pavement的名氣遠遠大過於Silver Jews,常常給人錯覺Silver Jews只是Pavement所分支出來的一項音樂計劃,但核心人物David Berman一直擁有獨特的世界觀與詩意風格,也因此影響了不少當代樂隊。
正當Purple Mountains作為David Berman在Silver Jews解散後的全新開端,他在這張同名專輯發行三個星期後於紐約布魯克林的公寓裡上吊自殺。熟悉他作品的人對這樣的結果可能看得出一些預兆,他過去也有過嘗試自殺的經驗,甚至在這張Purple Mountains的作品中也透露出他的沮喪與挫敗。這張專輯是原本是新的起點但也為他的生命畫下註腳,即便在他的人生觀覺得一直做音樂只是生命對於死亡的一種回應,他對不朽並不感興趣,但在他生命結束之後,他的作品還是會持續等待後人挖掘並影響後人作為另一種永恆的存在。
Silver Jews於零九年解散後,David Berman有好一段時間沒有新的音樂作品,這段期間他決定寫書揭露他父親Richard Berman的罪狀,Richard Berman是美國遊說集團的領導人,專門為大財團做公關影響美國的政策,被視為是一位「邪惡」先生,HBO甚至想要以此書來製作影片,但David Berman最後覺得這會讓他父親成為一個反英雄人物因此中斷了計畫。之後便開始了他曲折的專輯製作歷程,他在2015年重新開始音樂活動,在美國納什維爾與The Black Keys主唱Dan Auerbach合作,但又因兩人不合導致合作終止,後來又在加拿大溫哥華找來昔日隊友Stephen Malkmus、Destroyer的Dan Bejar及Black Mountain等明星陣容來錄製這張專輯,甚至還有Wilco的Jeff Tweedy來製作幾首歌曲,但David Berman最後都沒有採用這些錄音,不免令人好奇這些錄音還有沒有機會重現人世。
2018年David Berman與結縭二十年的妻子也是Silver Jews前團員Cassie Berman因理念不同離婚,他日漸孤獨的個性也斬斷了不少舊有的人際關係,但他最後還是用電子郵件連絡上布魯克林的獨立樂隊Woods,由於Woods本來就是David Berman的樂迷於是他們欣喜若狂的答應了這張專輯的合作,三天時間的排練以及四天的錄製就將這張專輯完成了,於是我們聽到的Purple Mountains便是David Berman與Woods合作的成果。
〈That’s Just the Way That I Feel〉作為自傳性質的開場,彷彿告訴久別的大家David Berman回來了,雖然經歷了這麼多風風雨雨,歌曲的鄉村音樂風格也是宣示這張專輯的調性,即便他總是沮喪,但這曲調卻相當輕快,他自嘲的性格滿滿流露在歌曲中。單曲〈All My Happiness Is Gone〉講述他快樂的感覺是怎麼樣隨著時間以及人際關係而消逝,他唱著:「朋友在你老的時候會讓你感覺像太陽一樣溫暖,但保留這樣的友誼比你想像的還要難,到了最後,隨到之處,我都選擇做一位陌生人,即便那些朋友是你在過去樂於交往的。」象徵他最後選擇了孤獨,而他的快樂也從此再也不復返。
與Cassie Berman的分離也讓他倍感痛苦,我們在〈Darkness and Cold〉聽到他唱著:「我生命裡的光芒在今夜熄滅了。」這個光芒是否就是象徵著他的前妻,他選擇跟她走向不一樣的孤獨道路,但看到她擁有不一樣的人生,又令他痛苦十分,這樣的矛盾一次又一次的在歌曲中出現,甚至在〈She’s Making Friends, I’m Turning Stranger〉也是在自嘲離婚後兩人生活的轉變。
「我們只是坐在百貨公司裡喝著瑪格莉特。」這段他在〈Margaritas at the Mall〉所唱的副歌旋律相當令人印象深刻,David Berman批判基督教教義帶來的資本主義跟商業化社會,以及腐蝕人心的消費主義,副歌描繪的場景對比他因自身經濟拮据只能借住在獨立音樂廠牌Drag City辦公室的情況以及他父親靠財團所賺取的財富令人感到相當大的衝突感。以原音樂器貫穿整曲的〈I Loved Being My Mother’s Son〉表達了他對已逝母親的想念,他在母親的房間拿起吉他譜寫出這首撫慰人心的曲調,對照起他父親,母親的存在對他來說具有正向的力量。
延續母親的過世〈Nights That Won’t Happen〉再度探討了死亡,也是向比他早過世的朋友們致敬的歌曲,但也帶點憤怒陳述活著的人得承受對死著死去的苦痛。〈Maybe I’m the Only One for Me〉作為終曲,再度強調了他對孤獨的渴望,他不想要跟人再建立任何關係,他只須要學著去喜歡自己,聽到最後不經令人鼻酸,我們都知道了他生命故事的結局,他選擇孤獨地死去,但身為樂迷還是想告訴他他並不孤單,因為此時此刻我們還聽著他的音樂,死亡對他來說就是哪裡都不會去,但對活著的人來說,他的死亡並不是整個故事的終點,因為藉著音樂載體、文字、影像他將持續影響著後來的音樂人,不管是終其一身對抗他的父親還是主流音樂,他的音樂都在告訴我們要忠於自己永遠不要向你要抵抗的事物屈服。
by guan