或許看到《Cousin》這專輯名稱會讓人覺得困惑,以為整張專輯是以創作者的表兄弟為主題,但看到Jeff Tweedy用"Cousin"這個沒有直接血緣關係的親緣來描繪自己跟這個世界的關係再透過聆聽感受整張專輯才豁然開朗,他想要呈現這種身處這個世界其中卻又同時對世界有一種的疏離感的氛圍。
其實Wilco的音樂已經很久沒有吸引到我的注意力了,或許是過於平淡也沒有突出的製作跟吸引人的旋律性,但《Cousin》卻成功的重新引起我的注意力,比起他們上一張鄉村專輯,隔一年又出了一張風格截然不同的專輯,可能也要歸功於專輯製作人Cate Le Bon,同樣身為音樂人的Cate Le Bon將他處理節奏、合成器音色的方式帶入到了Wilco的音樂,使得整張專輯的聽感變得更加透亮且輕盈,沒有任何的急躁,讓Jeff Tweedy的旋律能夠自由的在節奏上飄盪。
從〈Infinite Surprise〉就回歸《Yankee Hotel Foxtrot》時期在聲音上的實驗感,細碎的節拍跟吉他噪音不斷的迴響在你耳邊,大鼓聲如同心臟般的跳動,然後噪音越來越大,讓歌聲逐漸消逝在音景之中,給人相當印象深刻的開場。Jeff Tweedy在〈Ten Dead〉中用美國槍擊案的新聞來呈現他如何成無能為力到與這個世界產生疏離感,漸強的樂音就如同這種有毒的麻痺感慢慢擴散的佔據他整個人。
〈Levee〉的副歌旋律盤踞在我的腦中,Jeff Tweedy唱著:「拯救我,再一次的拯救我。」他彷彿不需要任何人,又渴望他人的幫助,整歌陷在這個渴望互助的循環中,歌曲中節奏的速度與吉他Riff的搭配可以說是完美,小調的音階來回的爬升將憂鬱感提升至最高。Jeff Tweedy在〈Evicted〉唱著一個人被他人從心中完全排除在外的感覺,唱著:「我就像是在一台老舊孤獨的列車上的一個口哨,無時無刻在哭泣。」刷奏木吉他的用有點哀愁的情緒表達自己再也不會見到對方,自己也應該得到這樣的結局。
〈Sunlight Ends〉的歌詞如同詩句:「你不是那種城市街道能讓任何人能跨越,你是那種高速旋轉的新星讓你自己迷失。」Jeff Tweedy習慣用一些不合常理的譬喻手法讓歌詞看起來更加有趣一點,他又唱道:「你跳舞,就像光中的塵埃,在那個陽光進來的地方,我跟隨著,直到陽光消失在那。」簡單的一些句子就足夠讓人產生畫面感。專輯到了〈Cousin〉,歌曲節奏變得更雀躍,聽來就像是一首The Velvet Underground還是Deerhunter的曲子,反覆緊密的節奏與樂句可以說是整張專輯最吵鬧的曲子,會讓人覺得比起玩鄉村音樂,Wilco還是適合這種搖滾樂。
沒想到這張專輯到了最後居然這麼溫暖,〈Soldier Child〉像是一種與他人久別重逢的感觸,用單純的木吉他刷奏與節拍傳達這份溫情給聽者,聲音彷彿成為了重逢瞬間的快照,那個瞬間彷彿忘記了所有痛苦,加上老套的吉他獨奏卻很有效的將人帶到思念的情緒裡。最後的〈Meant To Be〉更加雀躍,「我們的愛是命中注定的。」Jeff Tweedy這樣唱,如同一首節慶歌曲,歡鬧的將《Cousin》導向了一個更加篤定的結尾,一掃專輯前半段的陰霾,給聽到專輯後段的人留下了彌補失落的印象。
《Cousin》再次證明有了對的製作人才能將Wilco的音樂變得更加動感,Cate Le Bon讓他們成功重返了搖滾樂,也讓專輯的完整度變得更高。即便歌曲間的氛圍不斷轉化,你還是可以很輕鬆流暢的把整張專輯聽完,畢竟每一首歌都維持不俗的旋律性與製作水準,節奏與環境音的處理上也讓人可以體驗到一些聲響上的小巧思。
by guan