Preoccupations - Arrangements

如同許多人一樣，Preoccupations的專輯發行計畫受到疫情打亂， 比預計問世的時間整整晚了兩三年。他們的作品一向充滿末日景象，經過這幾年的動盪不安，原本也許略嫌誇大的絕望敘述現在都顯得無比真實，這些悲愴的呼喊正是目前的世界所需要的。不過比起首張專輯的橫衝直撞，《Arrangements》的激昂程度介於他們二三張專輯之間，新嘗試的一些實驗元素也指出樂團日後可能發展的新方向。

開場曲〈Fix Bayonets!〉延遲的鼓擊讓人聯想到第一張專輯的〈March of Progress〉，不過整體聲響比較乾淨，歌詞描述環境問題與戰爭使得人類存活的期間宛如進入了倒數計時，但鮮活的合成器讓整首歌的氣氛幾乎是歡欣鼓舞的，直到最後吉他的殘響消逝，到了無可挽回的境地。〈Ricochet〉低微的貝斯有Joy Division的神韻，配上Preoccupations招牌的迴盪吉他，副歌雖然怪異卻莫名地琅琅上口。〈Death of Melody〉警鈴般的吉他讓人感到危機四伏，歌詞主題與The Chameleons的〈Second Skin〉遙相呼應，描述人在彌留時回顧自己的一生，對於未能達成的事物不免感到悔恨，但已經沒有機會改變任何事。

〈Slowly〉瞪鞋風的開頭乍聽之下有點像上一張專輯的〈Disarray〉，但循序堆疊的壯麗合成器馬上展現出新氣象，原本以為它會有個史詩般的結尾，結果卻是破碎噪音與殘響。〈Advisor〉是專輯中最長的曲子，聆聽時彷彿走在充滿工業廢墟的地景上，一開始歌曲緩慢行進，Matt Flegel的歌聲聽起來無精打采，唱著毫無希望的詞句「肉身倒下 / 在地圖上找不到的地方被擊垮 / 告訴我這是哪裡 / 我可以斷言 / 又在自身的地獄 / 虛擲了一天」，在一串虛無的環境聲響後，跳躍的貝斯凝聚了團員玉石俱焚的決心，Flegel最後淒厲的呼喊 「朝石頭砸去」 令人難以忘懷。

〈Recalibrate〉紀錄下人為了在這混亂世界尋找意義的徒勞嘗試，歌詞先描述一個所有意義都已失效的世界，當我們每天面對部分真實的資訊轟炸，虛擬與真實的分界越來越模糊不清，確實會感到迷失，歌曲前半段先以工業化噪音來傳達出這樣的意向。當樂團決定向「永恆的未知」屈服，背景隨即迸發出多層次、燦爛的合成器旋律，結尾的餘音就像在太空中漫遊，無目標地漂浮。〈Tearing up the Grass〉風格上沿襲了《Low》時期的David Bowie，先前的歌曲已經描述了當下人類生活的種種困頓，Preoccupations這群愛報憂的人拒絕偏安苟活，會勇敢迎接末日的到來。

《Arrangements》這麼一張頹喪的專輯，可以想見大眾接受度不會太高，然而喜歡後龐克音樂的朋友，還是推薦去聆聽。就我個人而言，不論聽了《Arrangements》多少次，許多歌曲還是讓我感到晦澀，難以對其下定論，Preoccupations不確定是有意或無意，都創造出一張可以一直從中發現新東西的作品。

by Debby

Preoccupations - New Material

由於對絕望處境的深刻描寫、桀驁不馴的態度以及在後龐克樂風上另闢蹊徑，加拿大樂團Preoccupations已經成為我最喜愛的樂團之一。自從聽到先行單曲〈Espionage〉之後，便殷殷期盼新專輯《New Material》的發行（樂團在命名新專輯方面還是很隨便）；隨後的單曲〈Disarray〉、〈Antidote〉也完全滿足我的脾胃，《New Material》可說是2018上半年我期望最高的專輯。

《New Material》在聲響上與首張專輯《Viet Cong》較為相似，都採用仿若Joy Division似從遠方傳來、經過特殊處理的鼓聲，不過吉他手Scott Munro在受訪時提到樂團這次刻意要擾亂聽眾的視聽，讓人分不清聽到的樂器演奏究竟是吉他還是合成器。另一方面，雖然團員可能嘗試了更多實驗性的聲響，在寫曲方面的旋律性反而提升，主腦Matt Flegel略為嘶啞的歌聲是順著樂器演奏的引導唱出來，而不是與之互別苗頭，所以《New Material》較缺乏前兩張專輯的原始張力，但比前作更好入耳。

單曲正巧都位於專輯的前半段。先前提到的首支單曲〈Espionage〉以空蕩的鼓聲開場，隨後進入的合成器旋律十分搶耳，Flegel的聲音與機械化的節奏結合後幾乎讓人想要起舞，這些都體現出Preoccupations音樂的主要概念：以戲謔的態度面對人生中的苦難。它的低成本MV作為副歌時不斷重複的 Change is everything (But it’s nowhere to be found) 的視覺呈現真是再適合不過，不停變形的灰階幾何圖形使聽眾宛如置身在M. C. Escher的圖畫中，永遠走不出迴圈，但這場悲劇又帶給人難以言明的荒謬喜感。瞪鞋風格的〈Disarray〉主旨探討人生完全建立在謊言上，有趣的是，其中旋律美好的吉他riff和貝斯給人一種浪漫的感覺，這首歌可能是Preoccupations成團到目前為止最容易被人接受的歌曲。

長六分鐘的〈Antidote〉以合成器為主軸，樂團同樣製造出反烏托邦場景與惡趣味並存的氛圍；不同於樂團大多數的歌曲，〈Antidote〉指涉的焦慮來源非常明確——我們每天無法休止地吸收來自各方的破碎資訊，卻沒有耐心深入研究嚴肅的議題（No dialogue between yourself / And an intelligent objective)，在Flegel於副歌絕望吶喊 To live is to suffer again and again 之後，「資訊過量」的字句與凌亂的鼓聲不斷重複，讓人切身體會到焦躁感，歌曲最後在古怪的環境音響中倏然結束。

專輯中的其他歌曲也不乏佳作，第二首歌〈Decompose〉在扎耳的仿吉他聲中開展，歌詞黑暗但十分詩意，我很喜歡這首歌的人聲旋律，Flegel說樂團創作時嘗試了David Byrne與Brian Eno將大調主旋律與小調和聲搭配的方式，聽起來格外優美。詭異的〈Manipulation〉充斥著自怨自艾的情緒，認為自己的存在沒有意義，主歌間的噪音橋段令人不安，使得副歌的 Please don't remember me / Like I'll always remember you 情感衝擊特別強烈。

有點可惜的是，《New Material》在後段顯得有點「混」，〈Solace〉嚴格說來並不差，急促的吉他 (?) 與厚實的貝斯組合聽起來過癮，但感覺是樂團輕而易舉就能寫出的曲子，若說它出自前兩張專輯也很合理。〈Doubt〉的鼓機節拍、復古的合成器以及Flegel拖慢的唱腔讓它聽起來如同向Depeche Mode致敬的歌曲，樂團承認歌曲是在他們酒醉時快速完成的，要是他們再花些功夫或許能將這首歌帶往更有意思的方向。終曲〈Compliance〉戲劇化的電氣效果宛如2000年代中期的m83，令人有些摸不著頭緒，懷疑究竟是怎麼來到這邊的，專輯怎麼突然就播完了？

雖然《New Material》是Preoccupations三張專輯中長度最短的，結束得也略顯倉促，但也預示了Preocucpations一些新的創作方向，包括增加電子元素、加強旋律性，〈Espionage〉、〈Antidote〉、〈Manipulation〉等歌曲探討的主題也較深入個人內心，而非一體適用的汎汎之談。在步調快速又紊亂的每日生活中，我需要Preoccupations的音樂提醒我檢視重要的問題，並不放棄想像更好或更壞的現實。

by Debby

評分：

Preoccupations - Preoccupations

來自加拿大Calgary的Preoccupations無疑是近年來記憶中命運最多舛的樂團之一，樂團前身Women的吉他手辭世，而目前陣容的前一個團名Viet Cong又因各方壓力必須改名；然而從另一個角度看，再度出發的Preoccupations因禍得福獲得一次又一次重新開始的機會，用切身經歷把失敗者的歌曲演繹得絲絲入扣。和《Viet Cong》一樣是同名專輯的《Preoccupations》讓我百聽不厭，不論曲風或歌曲主題上都是今年最能打動我內心的專輯。

從開場曲也是第一支單曲〈Anxiety〉就可以聽出Preoccupations與Viet Cong的不同，雖然歌曲一樣討論負面情境，Preoccupations已經捱過了過去歇斯底里的狀態，變得沉著鎮定。聽主腦Matt Flegel用沉穩的男中音唱著毫無進展、徒勞無功的焦慮心境，在愁雲慘霧中隱隱有種堅定的態度，願意繼續拼搏下去，不時在間奏出現的粗糙吉他效果和搶耳的合成器橋段讓這首歌更加令人難以忘懷。

〈Monotony〉和〈Zodiac〉兩首相連的歌曲各有千秋。〈Monotony〉描述Matt Flegel曾在地毯工廠工作的經驗，Mike Wallace的鼓處理成帶有機械感，Flegel用「高聲調的言語模仿，墜入發狂頻率」等譬喻描述工廠內機具運轉的聲音，而他當時的生活就像被固定在輸送帶上，看不到其他可能性；但音樂上因為旋律豐富的吉他與貝斯，聽起來並不頹喪，繚繞的效果器有著Kitchens of Distinction的影子。當初不悅的生活經驗，反而給了Flegel養分讓他走上現在的創作之路。〈Zodiac〉則是《Preoccupations》當中主題最抽象的歌曲，不拖泥帶水馬上切入急促的Krautrock節拍，強勁的貝斯和琴鍵聲捕捉到人們拼命想找到某種能一體適用的生命通則，卻常常欺騙不了自己。

專輯中最長的歌曲〈Memory〉饒富深意，樂團歌詞中嘗試換位思考，描寫不被社會主流價值接受的人在日常生活中如何處處受到排擠，每次在低迴的貝斯與吉他交錯間，聽到Matt Flegel唱的那句 "You don't have to say sorry for all the things you failed to do" 都會令我心頭一震，在低潮時最需要聽到的只有這麼一句直截了當毫無矯飾的話。歌曲後半段風格大幅轉變，請到Wolf Parade和Operators的主唱Dan Boeckner來配唱，旋律爬升的弧度宛如U2的招牌曲式，Dan Boeckner用假音唱出現代人對科技的信仰執迷，甚至到了著魔境界，兩相對照後發現所謂的普通人和邊緣人的視點各有侷限，我們實在無法不假思索地把某些人歸類為不正常。最後搭上一段重複數分的環境音效，除了讓人回想歌曲中的訊息之外，也為批判力道不減的專輯後半段暖身。

〈Degraded〉和〈Stimulation〉是全輯中最暢快淋漓的搖滾歌曲，前者宛如全盛時期的Interpol再加入鮮明的鍵盤演奏，其中自承無力反省改進的字句，與鏗鏘的吉他刷奏搭配起來顯得理直氣壯。〈Stimulation〉比〈Degraded〉氣氛更緊繃，彷彿不斷加速的音樂模擬當今資訊量快速累積的情景，我們每天被品質不一、真假難辨的新聞包圍，但科技產品已經使我們養成需要時時快速接收訊息的習慣，讓我們難有暫停喘息的空間；Flegel在歌曲中後段絕望嘶吼道 "There's nothing you can do, 'cause we're all dumb inside / All dead inside / All gonna die"，吉他的Drone聲響以及詭異的鍵盤聲象徵理智已在持續的壓力脅迫下失控，不過就像《Viet Cong》時期一樣，樂團就算在情勢進逼下完全敗下陣來，也不會就此一蹶不振，因此〈Stimulation〉結尾聽來依舊戰力滿點。

最後，終曲〈Fever〉讓我對《Preoccupations》毫無懸念，這首歌算是專輯中的異數，完全以合成器為主體，逐層疊加的旋律和黑暗的氣氛讓我不禁想起Depeche Mode，第二段主歌後的合成器鳴奏更是精彩萬分，副歌的 "You're not scared / Carry your fever away from here" 即使離樂觀積極差距甚遠，已然是全輯中最正向的宣言，當Flegel的歌聲與合成器的懾人音符逐漸淡去，聽者似乎也能感受到長期盤據心頭的陰雲稍微散開，滲進一絲亮光。

《Preoccupations》完美結合了我最喜愛的兩種曲風：後龐克與新浪潮，但Preoccupations成功走出自己的道路，沒有太多向前人取經的痕跡，這絕對是最近幾年內最令人驚豔的後龐克專輯之一。而樂團所呈現出的現代生活難題也非常真切，只要是曾經對主流論述產生懷疑、質疑自己的能力或目標的人，都能在《Preoccupations》中找到一些慰藉。

by Debby

評分：

Viet Cong - Viet Cong

這幾年來令我驚艷的樂團常常都來自加拿大，很希望有機會到Montreal、Vancouver等城市一探到底什麼樣的環境可以孕育出人意表的音樂創作。發跡自Calgary的獨立樂團Women是2000年代後期其中一支優秀樂隊，他們吸納了後龐克與迷幻音樂的影響，歌曲時而搶耳時而模糊如幽魂，而他們分崩時的戲劇化情節也在獨立樂壇投下震撼彈：最後一場表演時Patrick Flegel和Matthew Flegel上演兄弟鬩牆的戲碼，在台上互相叫囂並砸樂器；樂團停止活動一年多後，吉他手Christopher Reimer不幸以26歲的年齡猝死，令人十分惋惜。

作為Women節奏組的貝斯手兼主唱Matthew Flegel和鼓手Michael Wallace從前一個樂團的灰燼中重生，找了在其他樂團合作過的吉他手Scott Munro和Daniel Christiansen組成新團Viet Cong——團員嘻鬧時隨意取的名字，沒想到「越共」這個團名又為他們引來紛擾。因為「越共」這個名字，樂團收到不少抗議信，某次在美國的演出還被迫取消，樂團因此必須發表聲明，強調當初把樂團命名為Viet Cong只是覺得聽起來很酷，並沒有特別的政治目的。其實選了這個名字，Viet Cong已經無意間加入了Joy Division、Gang of Four等後龐克樂團的傳統，為引起爭議的名詞或概念賦予新的形象；或許美國人以及在美國的越南社群對越戰的傷痛記憶猶新，加上資訊傳播速度的演進，才造成這些論戰，在此先不細談，大家有興趣的話可以閱讀cokemachineglow刊登的文章和留言，其中許多發人深省的討論。

不過實際去聽Viet Cong的音樂，就會發現他們是在虛無世代成長的青年，非常深刻認知到凡事都已失去意義，親眼目睹同樣的錯誤不斷重複，如同活在尼采描述的永劫回歸中。他們用尼采式的狂熱激情去擁抱虛無，在音樂的神聖早已喪失的年代奮力延續音樂生涯，《Viet Cong》是在巡迴的惡夢間錄成，記錄了樂團的斑斑血淚。

〈Newspaper Spoons〉一開始聽到的聲音是似乎從遠處傳來的鼓聲和雜訊，Matthew Flegel的歌聲淡漠無情，冷冷敘述這個世界在人身上造成的無力感，隨後出現的吉他聲嚴重扭曲，像鋸子般劈開我們原本對世界的美好想像。Flegel所指的「折彎報紙做的湯匙」讓我想起電影《駭客任務》的場景，男孩能夠折彎湯匙，也讓救世主尼歐相信自己的能力，用不一樣的角度看待湯匙就能將它折彎，但Viet Cong這邊指的湯匙既然是紙製的，就算折彎也沒有什麼影響力，歌曲最後以一連串詭異的合成器聲響結束，聽起來疏離又寂寥。〈Pointless Experience〉以碎拍開始，接著強勁的貝斯出場，扮演推進歌曲與人聲的主要角色，Flegel在副歌唱「我們的能力嚴重弱化，如果幸運的話，我們就能老去死亡」時，已經分不清他究竟感到絕望或者正在歡慶，樂團面對悲劇的態勢正是如此，毫不退縮並傲然瞪視命運的安排。

〈March of Progress〉一如其名，鼓擊採用行軍般的節奏，怪異的合成器、從左右喇叭分別傳出的吉他噪音嘲弄人們對進步思想的執迷，或者對Viet Cong抱持錯誤的期待，歌曲中段結構突然轉變，吉他聲響變得乾淨不少，節奏加快，樂團似乎看透了一切並迎接他們自行定義的勝利。〈Bunker Buster〉少見的節奏、稜角尖銳的吉他、Flegel多層相疊的歌聲都令人耳目一新，這首歌也能聽出Viet Cong對流暢度的掌握甚佳，歌曲結構即使改變多次，總是有地方能夠吸引人，例如吉他音色的變換就值得一聽再聽。

〈Continental Shelf〉和〈Silhouettes〉都是專輯中比較易於接受的歌曲，類似常見的後龐克音樂。Flegel在這兩首歌中高聲激情的呼喊令人想起另一位加拿大創作才子Spencer Krug，剛好這些歌曲也都有Wolf Parade的味道，音樂中狂放恣意的氛圍反映出男性玩團可能待的不太舒適的環境，還有巡迴期間可能做出的瘋狂行為。〈Continental Shelf〉速度較慢但非常具實體感，彷彿錄下了團員在通風不良的場地表演所流下的汗水，〈Silhouettes〉則有點像Interpol精華時期的作品。

結尾曲〈Death〉幾乎占專輯三分之一的分量，開頭像一般的後龐克歌曲一樣以吉他、貝斯和鼓挑動觀眾心中的黑暗面，歌曲中間突然出現Krautrock的節拍，以為歌曲要結束時，音樂又繼續下去而且變得更猛烈。死亡代表結束，但Viet Cong好像就是硬著頭皮要跟死神繼續耗下去，就算只是短暫的對抗，結果勝負已定，他們也不願意不戰而降。

雖然《Viet Cong》長度只有37分鐘，樂團在其中用力吐露出生存的焦慮以及害怕消失的恐懼，但他們的音樂帶給聽眾的衝擊非常強烈，或許已經成為一股讓人無法忽視的力量，奮力搖撼原本已經疲乏麻木的眾人。

by Debby

評分：