The Horrors - Night Life

無可避免的，現今大家主要接收音樂發行消息的途徑是串流平台，也許為了宣傳手法或是收益考量，不少樂團在正式專輯發行前就已經發了幾次「類EP」，所以在The Horrors睽違多年的新專輯《Night Life》正式推出前，幾乎一半以上的歌曲我都已經聽過。原本有點擔心聽超過半數的曲目會不會降低對《Night Life》的喜愛程度，結果專輯超乎預期地耐聽，The Horrors音樂中常見的元素，像是吉他噪音、電音取樣、渾厚的貝斯等依然存在，但在九首歌當中編排地恰到好處，化為成熟的藝術作品。

The Horrors並沒有明確解釋為什麼從上一張專輯《V》到今年的《Night Life》相隔這麼久的時間，可以推測疫情和團員變動大概是主因。在這兩張專輯之間樂團推出了以工業噪音為主導的兩張EP《Lout》和《Against the Blade》，不過結果差強人意。之後鍵盤手Tom Furse和鼓手Joe Spurgeon相繼離團，由於團員都是認真的音樂鑑賞家，一下少了兩人，相信帶來不小的衝擊。不過主唱Faris Badwan和貝斯手Rhys Webb挺過難關，兩人主導了《Night Life》的創作，在倫敦和洛杉磯進行錄音工作，吉他手Joshua Hayward和新加入的鍵盤手Amelia Kidd再增添音效潤飾，完成一張整體性極高的專輯。

首曲〈Ariel〉展現樂團融合環境音樂與車庫搖滾的技巧，在中板的搖滾歌曲中點綴不規則的電音片段和Amelia Kidd的聲音碎片，引領聽眾進入科幻感的世界中。Ariel是基督教傳統中的大天使，守護著自然界中的生物，當歌曲中的敘事者向Ariel祈禱時，人們對自然的破壞已為既成事實（「當這種感受在古銅色的光線中油然而生，祢的靈魂陪伴在我身邊」），只能尋求災難中的精神支柱。

〈Silent Sister〉和〈The Silence That Remains〉充分展示了哥德美學。〈Silent Sister〉的重拍節奏和強烈的合成器音效彷彿九零年代的Depeche Mode，歌詞「當我走在暗巷中，無法隱藏自己的身分，到達無比寬廣的水域。」，就像吸血鬼電影的場景。〈The Silence That Remains〉開頭的貝斯可能直接移植自The Cure的〈Splintered in Her Head〉，但將它轉變成一首描繪城市憂鬱地景的歌，就算一個人累積了許多歷練甚至物質回報，但與其他人之間的距離依舊越拉越開。

〈Trial By Fire〉是唯一能銜接之前兩張EP和新專輯的曲子，扭曲的吉他、工業風的躁動氣氛以及Faris全輯當中最激昂的歌聲令人血脈賁張。〈The Feeling Is Gone〉的碎拍和合成器延續了《V》或是《Luminous》的風格，雖然是一首分手道別的曲子，但Faris溫柔的聲音幾乎不帶惡意，只有平靜的接受和深刻的哀愁。

〈Lotus Eater〉絕對是《Night Life》當中最重要的曲子，The Horrors幾乎每張專輯都要收錄一首長篇史詩，帶聽眾踏上難以名狀的旅程，〈Lotus Eater〉繽紛多彩的電音節拍象徵瞬息萬變的世界，而其中的每個人都必須決定未來該朝什麼方向走，雖然在樂團筆下出自希臘神話的「蓮花食者」有點無知，不願面對現實的陰暗面，但也因此才能樂觀前行。

〈More Than Life〉就像《V》的當中的〈Machine〉一樣是一擊必殺的強勁單曲，Rhys和Faris在倫敦的Canary Wharf錄音時，覺得周圍的景象帶給人壓迫感，宛如電影《銀翼殺手》中的場景，呼應前一首歌的主題，這首歌是關於尋找生命的意義，不要輕易侷限自己。

經過作為過渡的〈When the Rhythm Breaks〉之後，The Horrors延續他們喜歡把整張專輯最洗腦歌曲放到最後一首的傳統，〈LA Runaway〉的主副歌旋律明快，歌曲速度適中，貝斯強勁，就像一首完美的New Order流行歌。歌詞非常精準地描寫自己最近的心境：

我搭機前往世界的另外一端
因為我必須要離開
但我不知道究竟想逃離什麼
當黎明破曉，夜晚的恐懼遠離
我卻難以承受
我應該留下來直視陽光嗎
你能告訴我嗎

面對世界局勢的動盪、許多地區的戰事、科技發展帶來的不確定性，〈LA Runaway〉簡單的字句濃縮了種種複雜的感受，結束之後讓人意猶未盡。《Night Life》道出當下世界帶給人的恐懼不安，在一切毀滅之前，藝術創作能帶來短暫的救贖。

by Debby

Loma - How Will I Live Without a Body

作為一張討論生死的專輯，《How Will I Live Without a Body?》是個發人深省的標題，令人意想不到的是，它竟然是AI的產物。老牌音樂人Laurie Anderson邀請Loma試用以她的作品訓練的AI模型，於是Jonathan Meiburg提供了幾張相片給AI，產生兩首詩的部分詩句被使用在〈How It Starts〉和〈Affinity〉這兩首歌中，其中 "How Will I Live Without a Body?" 特別能捕捉到Loma團員彼此漸行漸遠的狀態，而成為專輯的標題。疫情過後，在Emily Cross的提議下，團員們在英國重聚，在她工作的臨終陪伴所克難地錄製了整張專輯，經過Dan Duszynski的製作下聲響清晰，不但納入自然界的聲音取樣，也充滿了如同在室內空間錄製的親近感。

〈Please Come In〉低微的開頭、〈Arrhythmia〉略帶焦躁的節奏以及〈Unbraiding〉和〈I Swallowed a Stone〉緩慢的曲調各以不同方式揭示悲傷的面貌。〈Unbraiding〉聽起來像是Shearwater的歌曲搭配女主唱，清透的鋼琴聲與Emily Cross平靜的聲音令人動容，曲末加入的吉他聲響、隱約的弦樂和團員的和聲實在美麗至極。Emily Cross的聲線在〈I Swallowed a Stone〉特別出色，在極簡的配樂中，她的聲音平穩不帶一絲矯情，展現出類似Low音樂的空寂神韻，以下悲痛的詞句，用平和的表達方式反而更給人情感衝擊。

我吞下淹沒摯愛的石塊
踏上道路
夜幕猛然落下
宛如冰冷湛藍的海浪

專輯從〈How It Starts〉開始開始起飛，它可說是我今年聽過最感人的歌曲，開頭華爾滋節拍的琴聲散發出前幾首歌都沒有的溫暖感受，即便歌詞帶著失落與遺憾，充滿空間感的合成器聲響和Emily Cross昂揚的歌聲都傳達出能夠更深刻認識一個人的可能性。不論這些詞句是不是AI產生，已經成功捕捉到難以言說的模糊情感。

信念是如同天氣般的韻律
能夠指名、感覺到你
遙遠的鐘聲在我心中響起
慢慢地逐漸微弱
我知道這不可避免
卻不願意相信
燒掉床鋪
揉揉眼睛
於是事情又繼續開展

〈Dark Trio〉這首純音樂間奏曲讓聽眾緊繃的情緒稍微獲得紓解，接著〈Ａ Steady Mind〉終於不那麼沉重，躍動的合成器和積極前行的貝斯描繪出Loma最像The School of Seven Bells的時刻。〈Pink Sky〉的律動節奏撫慰了先前的無盡悲傷，感覺如果由Guy Garvey來唱這首歌也很適合。〈Broken Doorbell〉是昂揚奮起的史詩歌曲，在專輯中唯一讓我覺得Emily Cross的聲音太微弱，如果Jonathan Meiburg的聲音會更有自信地穿透陰雲密布的琴聲，獲得情緒的釋放。

如果Loma有自己標誌性的創作風格，那就展現在〈Affinity〉和〈Turnaround〉當中，前者在氣氛詭譎的合成器和吉他間，由Cross和Meiburg合唱，創造出魔幻的空間讓人沉浸其中。結尾的〈Turnaround〉主要只由木吉他和Cross樸實的聲音組成，令人想起他們前幾張專輯那些優秀的不插電歌曲。

《How Will I Live Without a Body?》展示出Loma在有限曲風中的創作深度，揭示出團員處理生命開始與消亡難題時，個人私密的體驗，並用美麗優雅的方式呈現。專輯如同一本攝影集，其中的照片朦朧詩意，讓平凡的時刻因為表現手法而變得獨特。

by Debby

Elbow - Audio Vertigo

Elbow的上一張專輯《Flying Dream I》是我當年最鍾愛的作品之一，原本以為團員們隨著年齡增長會繼續推出比較寧靜的創作，隨著單曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉和〈Balu〉的發佈，展現出團員依然能炒熱氣氛，並透過多元曲風的融合和別出心裁的敘事角度打動樂迷。

雖然主腦Guy Garvey是鎂光燈焦點和Elbow的靈魂人物，造就《Audio Vertigo》的重大功臣可說是鼓手Alex Reeves和貝斯手Peter Turner。在前鼓手Richard Jupp離團後加入的Alex Reeves終於成為Elbow的正式團員，首次參與創作，他在開場曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉的細膩鼓聲的細膩鼓聲達成精彩的開局，另外在單曲〈Balu〉充滿異國風情的敲擊使這首歌立刻捉住聽眾的注意力。貝斯手Peter Turner在上一張專輯的〈Six Words〉等歌曲就已經扮演關鍵的角色，而他在〈Lover’s Leap〉、〈Balu〉、〈From the River〉中搶耳的貝斯都為歌曲增添了神秘氣息。《Audio Vertigo》節奏組的強化有時候讓我感覺像在聽Doves的專輯，表現出曼徹斯特樂團善於結合奮進的節拍、廣袤的音場和私人感情的特色。

Elbow音樂中的豐富元素和發人深省的詞句還是他們的音樂最大的魅力所在。〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉在放克和華麗搖滾元素中，Guy Garvey敘述他回憶年少輕狂時的歲月，「當然我要活到96歲，重建福利國家」或許仍然是他的夢想？

「殉情」一直是Guy Garvey很感興趣的主題，在〈Lover’s Leap〉中他用黑色幽默描述這種劇情時常在影視媒體中被過度使用，拉丁風情的鼓聲和合成器的運用使得這首歌一開始就引人入勝，副歌的 Shake / Shake / Spray Our Names / Where We Land 可以想像現場表演時觀眾自然而然地加入合唱，歌曲最後的溫柔收尾「沒有任何一個在世的藝術家能夠捕捉到你的眼睛」非常唯美。

專輯中有幾處插曲無縫銜接到較長的歌曲是之前比較少見的，收錄團員談話聲的〈(Where Is It?)〉或許是為了襯托 〈Balu〉，使它出場時更有現場感及份量，〈Balu〉歌曲中令人心碎的異國女子並不是多創新的主題，不過搶耳的合成器、厚實的節奏組和琅琅上口的旋律，讓這首歌和專輯後段的〈Good Old Mexico City〉都成為Elbow繼〈Grounds For Divorce〉後最激昂的單曲。

〈Poker Face〉與〈Knife Fight〉的組合則有故事的延續，前者在低微的旋律中，敘事者自述當年的銳氣已經被消磨，能夠無動於衷地度日，但〈Knife Fight〉提及他親眼目睹在伊斯坦堡的街頭械鬥，勾起曾與人劇烈衝突的不快回憶，希望日後再與人爭執時能夠透過酒精潤滑，避免傷害再度發生，Elbow大概是少數能將浪子回頭主題處理得如此優美的樂團，最後的團員和聲 Hallelujah buy us a pint 就像在電影中看到衝突事件化解時立刻令人安心。

〈From the River〉是Elbow作品集中常見的療癒結尾歌曲，和《Giants of All Sizes》中的〈Weightless〉一樣是寫給Guy Garvey的兒子Jack。歌名忍不住讓人不禁聯想到R.E.M.《Automatic For the People》的最後一首歌〈Find the River〉，這兩首歌的主題恰巧相互呼應，都是老一輩鼓勵年輕世代勇敢追求美好的前景，不過Michael Stipe的歌詞比較抽象詩意，Guy Garvey的歌詞更私密，河流與「清晨的噪音和聲」（指工廠）都是他住家附近的景象，他期望兒子成長過程中遇到挫折時不要喪志，因為失敗的經驗反而會豐富他的人生。《Audio Vertigo》是Elbow近期長度最精簡的專輯，但〈From the River〉美好的旋律、搖擺的節奏和畫龍點睛的琴聲，讓這張專輯在搖滾與抒情之間找到絕妙的平衡。

by Debby

bdrmm - I Don't Know

上半年bdrmm的《I Don't Know》專輯尚未正式發行前，單曲〈It's Just A Bit of Blood〉就令我驚豔，比起上一張專輯的青春憂傷氣息顯得更濃重一些，前奏開始不久立刻用吉他音牆轟炸聽眾的耳膜，接著歌曲採用Pixies般動靜交錯的手法，主歌抑鬱迷惘，副歌盛大壯麗，彷彿戰勝了心魔，成為更強大的自己。後來發現bdrmm從廠牌Sonic Cathedral換到Mogwai的Rock Action，並從與Mogwai巡迴的經歷獲取了不少養分，便特別期待聽到完整作品。

當受到Thom Yorke電子樂創作啟發的曲子〈Alp〉響起，立刻成功證明bdrmm成功化解了第二張專輯魔咒，歌曲誕生自樂團與Mogwai巡迴時行車經過阿爾卑斯山時，一面接收到來自家鄉英國的負面消息，絕望的感受油然而生。樂團打造的電子聲響是前作從未見過的，展現了他們成長的軌跡，比較可惜的是隨後的歌曲沒有再融入這麼多電音元素，只能看bdrmm日後的作品會不會往這個方向探索。

〈Be Careful〉也是《I Don't Know》專輯中很有記憶點的歌，貫穿全曲綿延的吉他有點像《The Bends》時期的Radiohead，主腦Ryan Smith描寫即使前幾年心理狀態不佳仍從事創作（「值得治癒的心靈 / 創造著簡單的十四行詩」），副歌的字句「自己要小心 / 為前所未見的事情做準備」主要是安慰身為音樂人的自己熬過了前幾年的艱難景況，不過聽眾也能感同身受。

〈We Fall Apart〉凸顯出bdrmm對於Krautrock的喜愛，Ryan Smith以感情關係為主題自然地寫出這首歌，後半段的口白營造出新浪潮電影的氣氛，宛如放慢版《Primary Colours》時期的The Horrors。演奏曲〈Advertisement One〉呈現一段優美的鋼琴旋律並搭配鳥鳴聲，不確定取名「廣告」是不是為了諷刺，但自然環境的聲音取樣的確能讓人感受到幸福，也回憶起十多年前後搖還盛行時，人們從旋律和編曲細節中想像出許多風景。

專輯後半段的歌曲回到本位瞪鞋風格，可以聽出Ride、My Bloody Valentine和Slowdive等經典樂團的影響，不過從點綴的電音元素和製作方式又透露出自己的理解，不僅僅是承襲前人的風格。Ryan Smith在〈A Final Movement〉的結尾唱道「看我們的世界在我眼前崩毀 / 我一行一行地寫下我活著的證據 / 我願意忘掉一切 / 如果你願意的話」，看似要放棄努力，但鼓聲轉瞬變強，淒美的弦樂和吉他音牆穿透了種種冷漠的偽裝，如此餘韻不絕的結尾，讓人難以輕易忘記bdrmm的音樂。

by Debby

Unknown Mortal Orchestra - V

自從2018年的《Sex & Food》以後，除了一些零散的即興錄音以外，Unknown Mortal Orchestra沉寂了一陣子沒有發表新專輯，但Ruban Nielsen和團員的影響力還是隨處可見，去年他們在Toro y Moi《Mahal》專輯中參與的〈The Medium〉一曲就令人印象深刻。Unknown Mortal Orchestra與Toro y Moi、Mitsuki、Khruangbin、Japanese Breakfast等樂團為獨立音樂帶來新的觀點和世界音樂的影響，成為一股新勢力。

由於是睽違五年的新專輯，Unknown Mortal Orchestra把第五張專輯《Ｖ》定位為雙專輯，總長度約一小時，其中的歌曲大多是在新冠疫情爆發的數年間創作的，對於封城期間受困的感受近年推出的不少音樂專輯都已討論許多，Unknown Mortal Orchestra反其道而行，想創作一張愉悅歡樂的專輯來驅散疫情時的愁雲慘霧，重現Ruban Nielsen和哥哥Kody的父母數十年前擔任度假飯店樂手時所演奏的音樂。然而現實情況遠比規劃的還要複雜，兩兄弟的舅舅被診斷罹患重病，讓悲傷情緒無可避免地滲入《V》的歌曲中，Ruban Nielsen受訪時表示家族經歷中不論是好事或壞事都造就了現在的自己， 如果新專輯能夠傳達這種悲喜交集的訊息，就算成功了。

開場曲〈The Garden〉的鍵琴與Unknown Mortal Orchestra獨具特色的吉他音色營造出異國情調，歌詞似乎在描述花園中生氣勃勃的生態系，歌曲後半段彷彿信手捻來的吉他獨奏讓人擺脫倦怠狀態，重拾對生命的熱情。

接在洗腦曲〈Meshuggah〉之後的〈The Widow〉是一首爵士樂小品，Nielsen兄弟的父親Chris吹奏薩克斯風，展現出Nielsen一家人的演奏功力，也營造出一種寧靜、適合思考事物的氛圍。〈The Widow〉直接銜接到因為被心儀對象忽視而悵惘的〈In the Rear View〉，在Ruban Nielsen微弱的歌聲和低迷的吉他間，往事歷歷在目。

〈That Life〉描寫Ruban Nielsen搬到加州沙漠度假勝地Palm Springs居住後的感受，當地幾乎全年陽光普照，但一到夜晚周遭變得異常安靜，散發出詭異氣氛。Nielsen描繪出當地遊客與居民的眾生相，在珠光寶氣的人們和奢華的度假設施間仍有大大小小的人際衝突事件，隨著調皮的滑動吉他旋律，Neilsen描繪出一幅享樂主義與末日氛圍共存的畫面。

《V》當中可以看到許多七零年代音樂的影響，像〈Layla〉與Eric Clapton的暢銷金曲同名，不過除了歌名之外兩首歌就沒有太多相似之處，而〈Shin Ramyun〉這樣靜謐寫意的純演奏曲讓人想起Steely Dan的音樂。受到迪斯可音樂啟發的〈Weekend Run〉討論大家習以為常的週末，其實對於一般社會人士來說是無比珍貴的時光，主歌提到週間的日子時，背景音樂刻意顯得無精打采，讚頌週末美好的副歌則變得神采奕奕，整首歌的真實感非常迷人。

專輯中的歌曲大多是關於平凡日常的主題，從頭到尾聽起來很舒服，適合在慵懶的週末早晨播放。唯一比較特出的歌曲是不插電的〈I Killed Captain Cook〉，以夏威夷人的角度描述十八世紀殖民者James Cook試圖綁架當地首領，而被殺害的歷史事件，這是Nelsen的母親從小常跟他講的故事，Nielsen以溫柔的唱腔把歌曲獻給他的母親。終曲〈Drag〉捕捉了團員在某天一起即興演奏音樂的時刻，雖然結束得有點猶疑不定，但樂迷就是喜歡Unknown Mortal Orchestra看事情獨特的角度，就算專輯內並非每首歌都是經典之作也無妨。

by Debby