Loma - How Will I Live Without a Body

作為一張討論生死的專輯，《How Will I Live Without a Body?》是個發人深省的標題，令人意想不到的是，它竟然是AI的產物。老牌音樂人Laurie Anderson邀請Loma試用以她的作品訓練的AI模型，於是Jonathan Meiburg提供了幾張相片給AI，產生兩首詩的部分詩句被使用在〈How It Starts〉和〈Affinity〉這兩首歌中，其中 "How Will I Live Without a Body?" 特別能捕捉到Loma團員彼此漸行漸遠的狀態，而成為專輯的標題。疫情過後，在Emily Cross的提議下，團員們在英國重聚，在她工作的臨終陪伴所克難地錄製了整張專輯，經過Dan Duszynski的製作下聲響清晰，不但納入自然界的聲音取樣，也充滿了如同在室內空間錄製的親近感。

〈Please Come In〉低微的開頭、〈Arrhythmia〉略帶焦躁的節奏以及〈Unbraiding〉和〈I Swallowed a Stone〉緩慢的曲調各以不同方式揭示悲傷的面貌。〈Unbraiding〉聽起來像是Shearwater的歌曲搭配女主唱，清透的鋼琴聲與Emily Cross平靜的聲音令人動容，曲末加入的吉他聲響、隱約的弦樂和團員的和聲實在美麗至極。Emily Cross的聲線在〈I Swallowed a Stone〉特別出色，在極簡的配樂中，她的聲音平穩不帶一絲矯情，展現出類似Low音樂的空寂神韻，以下悲痛的詞句，用平和的表達方式反而更給人情感衝擊。

我吞下淹沒摯愛的石塊
踏上道路
夜幕猛然落下
宛如冰冷湛藍的海浪

專輯從〈How It Starts〉開始開始起飛，它可說是我今年聽過最感人的歌曲，開頭華爾滋節拍的琴聲散發出前幾首歌都沒有的溫暖感受，即便歌詞帶著失落與遺憾，充滿空間感的合成器聲響和Emily Cross昂揚的歌聲都傳達出能夠更深刻認識一個人的可能性。不論這些詞句是不是AI產生，已經成功捕捉到難以言說的模糊情感。

信念是如同天氣般的韻律
能夠指名、感覺到你
遙遠的鐘聲在我心中響起
慢慢地逐漸微弱
我知道這不可避免
卻不願意相信
燒掉床鋪
揉揉眼睛
於是事情又繼續開展

〈Dark Trio〉這首純音樂間奏曲讓聽眾緊繃的情緒稍微獲得紓解，接著〈Ａ Steady Mind〉終於不那麼沉重，躍動的合成器和積極前行的貝斯描繪出Loma最像The School of Seven Bells的時刻。〈Pink Sky〉的律動節奏撫慰了先前的無盡悲傷，感覺如果由Guy Garvey來唱這首歌也很適合。〈Broken Doorbell〉是昂揚奮起的史詩歌曲，在專輯中唯一讓我覺得Emily Cross的聲音太微弱，如果Jonathan Meiburg的聲音會更有自信地穿透陰雲密布的琴聲，獲得情緒的釋放。

如果Loma有自己標誌性的創作風格，那就展現在〈Affinity〉和〈Turnaround〉當中，前者在氣氛詭譎的合成器和吉他間，由Cross和Meiburg合唱，創造出魔幻的空間讓人沉浸其中。結尾的〈Turnaround〉主要只由木吉他和Cross樸實的聲音組成，令人想起他們前幾張專輯那些優秀的不插電歌曲。

《How Will I Live Without a Body?》展示出Loma在有限曲風中的創作深度，揭示出團員處理生命開始與消亡難題時，個人私密的體驗，並用美麗優雅的方式呈現。專輯如同一本攝影集，其中的照片朦朧詩意，讓平凡的時刻因為表現手法而變得獨特。

by Debby

Elbow - Audio Vertigo

Elbow的上一張專輯《Flying Dream I》是我當年最鍾愛的作品之一，原本以為團員們隨著年齡增長會繼續推出比較寧靜的創作，隨著單曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉和〈Balu〉的發佈，展現出團員依然能炒熱氣氛，並透過多元曲風的融合和別出心裁的敘事角度打動樂迷。

雖然主腦Guy Garvey是鎂光燈焦點和Elbow的靈魂人物，造就《Audio Vertigo》的重大功臣可說是鼓手Alex Reeves和貝斯手Peter Turner。在前鼓手Richard Jupp離團後加入的Alex Reeves終於成為Elbow的正式團員，首次參與創作，他在開場曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉的細膩鼓聲的細膩鼓聲達成精彩的開局，另外在單曲〈Balu〉充滿異國風情的敲擊使這首歌立刻捉住聽眾的注意力。貝斯手Peter Turner在上一張專輯的〈Six Words〉等歌曲就已經扮演關鍵的角色，而他在〈Lover’s Leap〉、〈Balu〉、〈From the River〉中搶耳的貝斯都為歌曲增添了神秘氣息。《Audio Vertigo》節奏組的強化有時候讓我感覺像在聽Doves的專輯，表現出曼徹斯特樂團善於結合奮進的節拍、廣袤的音場和私人感情的特色。

Elbow音樂中的豐富元素和發人深省的詞句還是他們的音樂最大的魅力所在。〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉在放克和華麗搖滾元素中，Guy Garvey敘述他回憶年少輕狂時的歲月，「當然我要活到96歲，重建福利國家」或許仍然是他的夢想？

「殉情」一直是Guy Garvey很感興趣的主題，在〈Lover’s Leap〉中他用黑色幽默描述這種劇情時常在影視媒體中被過度使用，拉丁風情的鼓聲和合成器的運用使得這首歌一開始就引人入勝，副歌的 Shake / Shake / Spray Our Names / Where We Land 可以想像現場表演時觀眾自然而然地加入合唱，歌曲最後的溫柔收尾「沒有任何一個在世的藝術家能夠捕捉到你的眼睛」非常唯美。

專輯中有幾處插曲無縫銜接到較長的歌曲是之前比較少見的，收錄團員談話聲的〈(Where Is It?)〉或許是為了襯托 〈Balu〉，使它出場時更有現場感及份量，〈Balu〉歌曲中令人心碎的異國女子並不是多創新的主題，不過搶耳的合成器、厚實的節奏組和琅琅上口的旋律，讓這首歌和專輯後段的〈Good Old Mexico City〉都成為Elbow繼〈Grounds For Divorce〉後最激昂的單曲。

〈Poker Face〉與〈Knife Fight〉的組合則有故事的延續，前者在低微的旋律中，敘事者自述當年的銳氣已經被消磨，能夠無動於衷地度日，但〈Knife Fight〉提及他親眼目睹在伊斯坦堡的街頭械鬥，勾起曾與人劇烈衝突的不快回憶，希望日後再與人爭執時能夠透過酒精潤滑，避免傷害再度發生，Elbow大概是少數能將浪子回頭主題處理得如此優美的樂團，最後的團員和聲 Hallelujah buy us a pint 就像在電影中看到衝突事件化解時立刻令人安心。

〈From the River〉是Elbow作品集中常見的療癒結尾歌曲，和《Giants of All Sizes》中的〈Weightless〉一樣是寫給Guy Garvey的兒子Jack。歌名忍不住讓人不禁聯想到R.E.M.《Automatic For the People》的最後一首歌〈Find the River〉，這兩首歌的主題恰巧相互呼應，都是老一輩鼓勵年輕世代勇敢追求美好的前景，不過Michael Stipe的歌詞比較抽象詩意，Guy Garvey的歌詞更私密，河流與「清晨的噪音和聲」（指工廠）都是他住家附近的景象，他期望兒子成長過程中遇到挫折時不要喪志，因為失敗的經驗反而會豐富他的人生。《Audio Vertigo》是Elbow近期長度最精簡的專輯，但〈From the River〉美好的旋律、搖擺的節奏和畫龍點睛的琴聲，讓這張專輯在搖滾與抒情之間找到絕妙的平衡。

by Debby

bdrmm - I Don't Know

上半年bdrmm的《I Don't Know》專輯尚未正式發行前，單曲〈It's Just A Bit of Blood〉就令我驚豔，比起上一張專輯的青春憂傷氣息顯得更濃重一些，前奏開始不久立刻用吉他音牆轟炸聽眾的耳膜，接著歌曲採用Pixies般動靜交錯的手法，主歌抑鬱迷惘，副歌盛大壯麗，彷彿戰勝了心魔，成為更強大的自己。後來發現bdrmm從廠牌Sonic Cathedral換到Mogwai的Rock Action，並從與Mogwai巡迴的經歷獲取了不少養分，便特別期待聽到完整作品。

當受到Thom Yorke電子樂創作啟發的曲子〈Alp〉響起，立刻成功證明bdrmm成功化解了第二張專輯魔咒，歌曲誕生自樂團與Mogwai巡迴時行車經過阿爾卑斯山時，一面接收到來自家鄉英國的負面消息，絕望的感受油然而生。樂團打造的電子聲響是前作從未見過的，展現了他們成長的軌跡，比較可惜的是隨後的歌曲沒有再融入這麼多電音元素，只能看bdrmm日後的作品會不會往這個方向探索。

〈Be Careful〉也是《I Don't Know》專輯中很有記憶點的歌，貫穿全曲綿延的吉他有點像《The Bends》時期的Radiohead，主腦Ryan Smith描寫即使前幾年心理狀態不佳仍從事創作（「值得治癒的心靈 / 創造著簡單的十四行詩」），副歌的字句「自己要小心 / 為前所未見的事情做準備」主要是安慰身為音樂人的自己熬過了前幾年的艱難景況，不過聽眾也能感同身受。

〈We Fall Apart〉凸顯出bdrmm對於Krautrock的喜愛，Ryan Smith以感情關係為主題自然地寫出這首歌，後半段的口白營造出新浪潮電影的氣氛，宛如放慢版《Primary Colours》時期的The Horrors。演奏曲〈Advertisement One〉呈現一段優美的鋼琴旋律並搭配鳥鳴聲，不確定取名「廣告」是不是為了諷刺，但自然環境的聲音取樣的確能讓人感受到幸福，也回憶起十多年前後搖還盛行時，人們從旋律和編曲細節中想像出許多風景。

專輯後半段的歌曲回到本位瞪鞋風格，可以聽出Ride、My Bloody Valentine和Slowdive等經典樂團的影響，不過從點綴的電音元素和製作方式又透露出自己的理解，不僅僅是承襲前人的風格。Ryan Smith在〈A Final Movement〉的結尾唱道「看我們的世界在我眼前崩毀 / 我一行一行地寫下我活著的證據 / 我願意忘掉一切 / 如果你願意的話」，看似要放棄努力，但鼓聲轉瞬變強，淒美的弦樂和吉他音牆穿透了種種冷漠的偽裝，如此餘韻不絕的結尾，讓人難以輕易忘記bdrmm的音樂。

by Debby

Unknown Mortal Orchestra - V

自從2018年的《Sex & Food》以後，除了一些零散的即興錄音以外，Unknown Mortal Orchestra沉寂了一陣子沒有發表新專輯，但Ruban Nielsen和團員的影響力還是隨處可見，去年他們在Toro y Moi《Mahal》專輯中參與的〈The Medium〉一曲就令人印象深刻。Unknown Mortal Orchestra與Toro y Moi、Mitsuki、Khruangbin、Japanese Breakfast等樂團為獨立音樂帶來新的觀點和世界音樂的影響，成為一股新勢力。

由於是睽違五年的新專輯，Unknown Mortal Orchestra把第五張專輯《Ｖ》定位為雙專輯，總長度約一小時，其中的歌曲大多是在新冠疫情爆發的數年間創作的，對於封城期間受困的感受近年推出的不少音樂專輯都已討論許多，Unknown Mortal Orchestra反其道而行，想創作一張愉悅歡樂的專輯來驅散疫情時的愁雲慘霧，重現Ruban Nielsen和哥哥Kody的父母數十年前擔任度假飯店樂手時所演奏的音樂。然而現實情況遠比規劃的還要複雜，兩兄弟的舅舅被診斷罹患重病，讓悲傷情緒無可避免地滲入《V》的歌曲中，Ruban Nielsen受訪時表示家族經歷中不論是好事或壞事都造就了現在的自己， 如果新專輯能夠傳達這種悲喜交集的訊息，就算成功了。

開場曲〈The Garden〉的鍵琴與Unknown Mortal Orchestra獨具特色的吉他音色營造出異國情調，歌詞似乎在描述花園中生氣勃勃的生態系，歌曲後半段彷彿信手捻來的吉他獨奏讓人擺脫倦怠狀態，重拾對生命的熱情。

接在洗腦曲〈Meshuggah〉之後的〈The Widow〉是一首爵士樂小品，Nielsen兄弟的父親Chris吹奏薩克斯風，展現出Nielsen一家人的演奏功力，也營造出一種寧靜、適合思考事物的氛圍。〈The Widow〉直接銜接到因為被心儀對象忽視而悵惘的〈In the Rear View〉，在Ruban Nielsen微弱的歌聲和低迷的吉他間，往事歷歷在目。

〈That Life〉描寫Ruban Nielsen搬到加州沙漠度假勝地Palm Springs居住後的感受，當地幾乎全年陽光普照，但一到夜晚周遭變得異常安靜，散發出詭異氣氛。Nielsen描繪出當地遊客與居民的眾生相，在珠光寶氣的人們和奢華的度假設施間仍有大大小小的人際衝突事件，隨著調皮的滑動吉他旋律，Neilsen描繪出一幅享樂主義與末日氛圍共存的畫面。

《V》當中可以看到許多七零年代音樂的影響，像〈Layla〉與Eric Clapton的暢銷金曲同名，不過除了歌名之外兩首歌就沒有太多相似之處，而〈Shin Ramyun〉這樣靜謐寫意的純演奏曲讓人想起Steely Dan的音樂。受到迪斯可音樂啟發的〈Weekend Run〉討論大家習以為常的週末，其實對於一般社會人士來說是無比珍貴的時光，主歌提到週間的日子時，背景音樂刻意顯得無精打采，讚頌週末美好的副歌則變得神采奕奕，整首歌的真實感非常迷人。

專輯中的歌曲大多是關於平凡日常的主題，從頭到尾聽起來很舒服，適合在慵懶的週末早晨播放。唯一比較特出的歌曲是不插電的〈I Killed Captain Cook〉，以夏威夷人的角度描述十八世紀殖民者James Cook試圖綁架當地首領，而被殺害的歷史事件，這是Nelsen的母親從小常跟他講的故事，Nielsen以溫柔的唱腔把歌曲獻給他的母親。終曲〈Drag〉捕捉了團員在某天一起即興演奏音樂的時刻，雖然結束得有點猶疑不定，但樂迷就是喜歡Unknown Mortal Orchestra看事情獨特的角度，就算專輯內並非每首歌都是經典之作也無妨。

by Debby

Depeche Mode – Memento Mori

Memento Mori 指的是藝術品中的「死亡象徵」，作為Depeche Mode第15張專輯的名稱真是適合不過。去年創始團員Andrew Fletcher（Fletch）的死訊讓樂迷們心碎，雖然他扮演的角色與音樂創作關係較小，大多處理公關事務並擔任主要創作者Martin Gore和主唱Dave Gahan之間的溝通橋樑，如今沒有Fletch居中協調，Martin和Dave只能重新認識彼此。經過COVID-19疫情和Fletch的辭世，《Mememto Mori》沒有前一張專輯《Spirit》對時局的憤怒指控，反而讓人覺得Martin與Dave找到了共識要延續Depeche Mode的音樂傳奇，即便主題黑暗，專輯聽起來卻沉穩且溫暖。

第一支單曲〈Ghost Again〉傳達出「這就是Depeche Mode」的宣言，歌曲起承轉合的方式不脫〈Enjoy the Silence〉的公式，整首歌製作精良、Dave的演唱掌握得恰如其分，且旋律極度洗腦，不過個人認為這首歌過於打安全牌了一點。Psychedelic Furs的Richard Butler被列為〈Ghost Again〉的共同創作者，他也和Martin一起寫了另外三首歌〈Don't Say You Love Me〉、〈My Favourite Stanger〉以及〈Caroline's Monkey〉，這幾首歌依然有Depeche Mode過去作品的影子，但Martin與團員以外的人合作還是激盪出更多的火花，使這幾首歌成為專輯的亮點。

〈Don't Say You Love Me〉融合Scott Walker與Leonard Cohen的影響，中慢速的吉他、合成器與弦樂創造出電影般的畫面，Dave唱著「如果你是殺手 / 我就是你手下亡魂」、「如果你扮演罪犯 / 我就是血跡」、「如果你是贏家 / 我就是你永遠的傷痛」，這些關於美麗與毀滅的譬喻由Dave演繹特別耐人尋味，歌曲結尾低微的吉他讓人想起《Ultra》時期的歌曲，當然歌名與歌詞意象也致敬〈It's No Good〉。〈My Favourite Stanger〉的混音有點髒濁，底下其實隱藏了豐富的合成器層次，有點像〈Useless〉一曲，重複聆聽後有更多的細節被揭露出來。〈Caroline's Monkey〉描述用短暫的歡愉來麻木長期的苦痛，背景多樣的合成器節奏聲彷彿Depeche Mode八零年代的歌曲，若這些聲響混音可以更靠前一些就更好了。

開場曲〈My Cosmos Is Mine〉是《Mememto Mori》的第二支單曲，一開始發佈時在樂迷間評價兩極，對我來說它就是〈Clean〉的第二彈，漸強的前奏和緩慢加入的詭異聲響給人不寒而慄的感受，中段加上Martin唱詩班般的和聲點綴變得更壯麗，適合在現場表演時營造氣氛。〈Wagging Tongue〉的合成器宛如出自《Trans-Europe Express》時期的Kraftwerk，展現出Martin和Dave能夠化解歧見，合作譜寫一首流暢的曲子。專輯後段的〈People Are Good〉的合成器像《Computer World》時期的Kraftwerk，歌名與歌詞明顯指涉1984年的單曲〈People Are People〉，當年的Martin Gore殷切地呼籲不同族群的人們應該和平共處，無法理解為什麼人們要彼此劍拔駑張，如今的他必須自欺欺人才能假裝相信這天真的想法，但這種面對現實的姿態反而讓這首歌少了可以打動人的決心與熱情。

不確定原因為何，《Mememto Mori》最後幾首歌的混音比前半部分清晰，能聽到更多細節。〈Always You〉是我後半部分最喜歡的歌曲，Dave用溫柔嗓音唱出戀人的存在能幫助自己在這價值崩壞的世界中立足，合成器的音色穿越時間洪流，採用了DM從八零到兩千年代的聲音。〈Never Let Me Go〉凸顯了DM常被忽略的秘密武器——Martin的吉他riff，讓這首原本平凡無奇、像去掉爭議內容的〈A Question of Time〉也變得鮮活起來。〈Speak to Me〉融合Space rock的飄渺末世感，歌詞彷彿是對去世的Fletch說的話，「我會令你失望 / 害你失去信心 / 我必須知道 / 你一直在我身邊 / 能扭轉局勢 / 我心中滿懷感謝 / 追隨著你」，最後的噪音齊發是DM極少嘗試的風格，在他們漫長生涯的後段仍能聽到令人非常驚喜。

《Mememto Mori》可說是Depeche Mode在《Playing the Angel》之後最好的作品，即便缺少優秀單曲，但也沒有曲目會讓人忍不住想跳過，如此就已大幅超越了前幾張專輯。Depeche Mode聽起來世故且滄桑，不過我也早已過了滿腔熱血的年紀，現在可以和DM一起放慢腳步，平靜地思考死亡與衰敗等沉重的人生課題。

by Debby