The War on Drugs - Lost in the Dream

自從2011年聽到The War on Drugs的專輯《Slave Ambient》以後，就對他們既重氛圍又草根的音樂非常傾心，該張專輯也獲得樂迷不錯的評價。身為完美主義者，主腦Adam Granduciel對於如何創作一張能夠媲美《Slave Ambient》的專輯感受到極大的壓力，結束《Slave Ambient》漫長的巡迴後，回到落腳多年的費城時他覺得陌生又惶恐。加上先前一段感情正好也走到終點，他第一次發現自己不再年輕，甚至對曾經毅然決然選擇的音樂之路產生懷疑。《Lost in the Dream》完整記錄了Adam Granduciel處理個人生命危機的過程，他引入從小聽到大且已經在前兩張專輯翻玩的音樂類型——從六七零年代的民謠、Krautrock的節拍到八零年代的搖滾樂，並真實納入自己漂泊、迷惘的人生體悟，《Lost in the Dream》呈現出的情感超越了個人層次，是許多美國人都很熟悉的共通經驗。

從發行日至今看到《Lost in the Dream》得到一致性的肯定真的很替Adam Granduciel感到高興，他終於闖出了一片天。所有對《Lost in the Dream》的好評也的確實至名歸，上一張專輯《Slave Ambient》多少還是有歌曲品質不平均的問題，《Lost in the Dream》雖然需要一點時間消化 ，但從頭到尾一氣呵成，聆聽時腦中同時播放著公路電影的畫面，想像自己驅車從擁擠的城市進入曠野，不斷前行好幾天，精神恍惚，仍舊看不到目的地在哪裡。不過連續聽《Lost in the Dream》一段時間，也讓我察覺到自己對《Lost in the Dream》的體會和美國人或西方人之間還是有差距的，當然這無損於《Lost in the Dream》 這張專輯的價值。

身在台灣，每天都被縛在身上的韁繩牽制著，只能照控制方位的社會力量所指的路線走。即使在休憩下來的時刻，我們的小島沒有偌大的空間能讓人連開好幾天的快車，直到意識模糊，也沒有青年壯遊的慣例。我不確定在台灣的我們對像《On the Road》這樣Beat Generation作品的想像是什麼，在那些瘋狂、頹靡、漂泊的生活體驗背後，是對舊式文化、主流價值的深刻控訴，但因為個人經歷的限制，我大概只能看到公路旅行的浪漫性而無法切身感受到其中的痛苦。歌曲〈Suffering〉、〈An Ocean in Between the Waves〉、〈Disappearing〉都訴說著迷失、無依的感受，但在我聽來卻覺得有一片廣闊的空間釐清自己生命的意義幾乎是幸運的。我們的國家命運依舊懸而未決，若是有理想的人往往會先處理社會方面的問題，接著才輪到私人的。

美國有悠長的民謠傳統，Adam Granduciel也像許多他的民謠前輩一樣在路上實踐創作理想。他的姿態倒是相當有趣，介於他的好友Kurt Vile和電影《醉鄉民謠》中的Llewyn Davis (Dave Van Ronk) 之間。曾經是The War on Drugs團員的Kurt Vile表現出一種新式民謠歌手的樣貌，他擁有幸福的家庭，不論巡迴到了多麼遙遠的地方，他始終期待回到家，因為那是維繫他幸福無可取代的最終所在。Llewyn Davis則完全沒有可以稱作家的地方，只能四處飄盪，無處紮根。Adam Granduciel相較之下還有費城可以為家，但他大部分的時間都在他方，回到家中他繼續戮力創作，準備下一個離開的時刻，所以家只是他暫時停留的中繼站。

Adam Granduciel居住將近十年的費城似乎也具有中繼站的特質。根據Stereogum網站上文章的描述，費城所在的賓州住了許多想要去紐約卻沒有去成的人們，土地上充滿他們離去後留下的遺跡，像是屋齡超過百年的老房子以及工廠的遺跡，同時也有新建的高級公寓。新舊建物並存在同樣地區是常見的景象，而The War on Drugs的音樂也是如此，充滿前人的影子又有新時代的元素。

聽《Lost in the Dream》會讓人想起Bob Dylan、Bruce Springsteen、Tom Petty and the Heartbreakers還有七零末到八零年代末的英國樂團Dire Straits等等，都是Adam Granduciel從小在廣播電台上常聽到的音樂，許多美國人對這些歌手/樂團記憶猶新，有人因此覺得《Lost in the Dream》容易入耳，然而也有人認為他們過時老派。在台灣的我們因為美軍駐台的特殊背景，加上樂評人的引介，或許對這些音樂也有印象。Adam Granduciel半唱半唸的唱腔和Bob Dylan十分相似， 真摯、旋律優美的〈Eyes to the Wind〉就像是六零年代寫成的歌曲。首支單曲〈Red Eyes〉搖擺的節奏讓人想起Dire Straits的成名曲〈Sultans of Swing〉。熱血的〈Burning〉簡直是Bruce Springsteen〈Dancing in the Dark〉的現代版。The War on Drugs引進老搖滾的元素，使得當下的獨立音樂和上一輩樂迷聽的音樂不再顯得那麼斷裂，希望這種相似性能讓更多人注意到他們。

聽慣獨立音樂的我們也能在《Lost in the Dream》找到自己想聽的部份。開場曲〈Under the Pressure〉一開始進入的鏗鏘的鼓聲非常帥氣，搶耳的鋼琴旋律到逐步加入的吉他橋段組成一道迷霧將聽者捲入。全輯最棒的歌〈An Ocean In Between the Waves〉踏著Motorik的節拍行進，Granduciel的Dylan式唱法配上間奏宛如Dinosaur Jr.的吉他獨奏是我從未聽過的奇妙組合。 〈Eyes to the Wind〉結尾的薩克斯風可能從Destroyer的〈Kaputt〉得到靈感，畢竟兩團曾經一起巡迴過。純音樂的〈The Haunting Idle〉必定會滿足喜歡白色噪音的樂迷，享受三分鐘的飄渺吉他聲響。

即便受到許多曾寫抗議歌曲的樂團影響，The War on Drugs和許多當下的樂團一樣並不在歌曲中加入特別多的政治訊息。也許Adam Granduciel寫歌的當時正處於人生混亂期，並沒有餘力或信心來擔任任何人的心靈導師。不過從這張專輯的一些歌詞中還是可以看出他期望追求理想，例如〈Lost in the Dream〉的 "Love's the key to the things that we see/And don't mind chasing/Leave the light on in the yard for me" 以及終曲〈In Reverse〉中的"And I don't mind you disappearing/Cause I know you can be found"。〈In Reverse〉敘述從街頭抗爭、頹廢生活換到對未來的期許，歌曲的結構從低微到明亮，瞬間撥雲見日。透過深刻思考而採取的行動，可能比受到呼籲之後的反應來得踏實，而Adam Granduciel已經認真進行自我探索，也近乎理出了頭緒。

《Lost in the Dream》是今年到目前為止最棒的專輯，其中豐富的音樂與真誠的情感，給了我們契機去思考自己的過去、現在與未來，相信這張專輯會繼續陪我度過多個與惡勢力對抗的日子。

by Debby

評分：

Fanfarlo - Let's Go Extinct

作為新專輯第一首面世的歌曲，在去年底發行的〈A Distance〉並未引起我的太大興趣，而團員口中的科幻小說一部曲《The Sea》，也是聽沒多久便束之高閣，並未花太多心思去聆聽咀嚼作品所要講述的理念。然而當〈A Distance〉擺到《Let's Go Extinct》中一起包裹著聽，心裡的問號似乎也得到了解答：原來這次他們企圖挑戰的，是一張結構完整、前後呼應的概念性專輯。

《Let's Go Extinct》以達爾文的進化論為參考文本，提出樂團對於生命哲學以及人類未來性的想法，甚而提出人類存在本身是否是個錯誤的命題。開場曲〈Life in the Sky〉即明確點出專輯所欲探討的主題，類似隕石劃過天際音效加上隨後由激昂至寧靜的聲音表現，似乎象徵星球生命來自太空隕石撞擊後的爆炸與重生。一句 "Will we ever see life in the sky? And maybe recognize ourselves in it" 提出了關於生命哲學與起源的疑問 。此外，Fanfarlo在過往兩張專輯裡，總會有些作品讓人想起他們與British Sea Power的共通性，新專輯亦未例外，〈Painting with Life〉便是這樣的一個作品。

而坐落在專輯中後段的〈We're the Future〉，〈Landlocked〉，則喚起了個人對於Fanfarlo主調旋律的記憶。前者是將Synth-pop與folk song冶製融合的完美範例，而後者則是80s new wave與非洲打擊樂的演化產物。〈The Grey and Gold〉可說是一首標準的Chamber Pop歌曲，勾起一絲Belle and Sebastian的漣漪，最後的管樂齊飛更正中個人喜好。

而專輯的最後一首歌，也是與專輯同名的歌曲〈Let's Go Extinct〉，為這張概念專輯作了一個完美結尾。它像是航向未知的離別曲。由緩慢的吉他撥彈揭開序幕，編曲細膩地牽引情緒，Bass時而帶出和緩俏皮的小波浪，最後再由管弦樂引出歌曲高潮。聽著聽著，腦中便浮現航向銀河系深處的太空船意象，如同電影《普羅米修斯》中，那群著迷於發掘地球生命起源的科學家。雖然我們說不上那是好是壞，然而對於生命未知的好奇心以及求知的渴望，正是人類科技文明最原初的嚮往，令人在這混亂的世況裡，憶起一些純粹的美好。

最後，來談談專輯走向。《Let's Go Extinct》可說是延續了《Rooms Filled With Light》裡的合成器實驗精神，進一步探索合成器音效面貌，以及節奏轉換所能迎來的聆聽差異與畫面性。即便我依舊滿心期待著類似 《Reservoir》，以〈Fire Escape〉〈The Wall Will Coming Down〉等強打歌曲貫穿專輯的模式，但樂團本身似乎並不打算複製這個一開始讓他們竄紅的路線。旋律的悅耳與否，已不再是唯一被在意的部分，因此在《Let's Go Extinct》裡，不免出現些讓人覺得莫名的編曲安排。但也許聽完整張專輯後，各位也能逐漸忽略，或者說理解了那些奇異存在的意義，也就是那其實詮釋訴說著生命的複雜與不可預期性，如同〈Life in the Sky〉裡提及的 "No one knows the way this wind will blow" 。

by Headphone Youth

評分：

The Men - Tomorrow's Hits

《Tomorrow's Hits》其實早在The Men的上一張作品《New Moon》發行前就已經錄製完成了，專輯內的八首歌曲是由主唱Mark Perro從高達四十首的試錄歌曲中挑揀而出，如同專輯名稱一般欲將每一首精挑細選出來的歌曲都成為明日的強打單曲。不同於上一張《New Moon》的鄉村搖滾風格，《Tomorrow's Hits》給人的感覺很直接的就是強勢重返六、七零年代的經典搖滾，有這樣的變化也不令人感到訝異，他們早在《Open Your Heart》中就表現出無論什麼風格的搖滾樂都能信手拈來，而到了《Tomorrow's Hits》則忠實的展現出他們對草根搖滾的喜好。

聽到〈Dark Waltz〉怎麼不讓人想到老搖滾，重覆的吉他樂句不斷的迴響，配上吉他獨奏與口琴來作為歌曲的淡出，不合時宜的曲調背後是旁人無法理解的懷舊情懷。薩克斯風、琴鍵聲隨後在〈Another Night〉中加入這場復古晚宴，豐富的樂器層次使得氣氛熱鬧氛騰，不過單調重覆的歌唱旋律並不是那麼的吸引人，但至少在編曲上對他們來說是不同以往的突破。

在專輯中前兩三首歌曲播畢後，不由得讓人開始想念《Open Your Heart》的另類曲調，正當要按下暫停鈕回去聽以前熱血奔驣的The Men時，還好〈Different Days〉的出現來了個即刻救援，搶耳的貝斯韻律又抓回了自己的心，頓時暗自碎語：「這樣才對啊，玩什麼老搖滾。」如此的電吉他音牆與奔馳感的鼓拍才能給人拋開一切的神清氣爽。

〈Pearly Gates〉活脫是站在十字路口跟惡魔交換靈魂才能做出的藍調歌曲，所有的藍調音符打在一團，在各樂器的即興下撞擊出吵鬧無比的聲響，帶上耳機聆聽這首歌你將會體驗的前所未有的混亂，即使Mark Perro聲嘶力竭的嘶吼也只能被淹沒在噪音的環伺下。軟調的〈Settle Me Down〉終止了那些攻擊性的音符給人放鬆之感，卻沒有更深刻的東西在裡頭，只剩安穩的電吉他撥奏以及稍縱即逝的優閒情調。

雖然The Men在《Tomorrow's Hits》以經典曲調突破他們自己的框架，但這樣的復古情懷也容易落入俗套當中，不過即使找來The Rolling Stones或Bruce Springsteen來相比一番The Men也毫不遜色，甚至更有能量。或許是自己並不是對這樣的風格這麼偏愛的原因導致《Tomorrow's Hits》沒有那麼讓我喜愛，話雖如此，比起檯面上著重氛圍、風格統一的獨立音樂，他們還是一組擁有玩「搖滾樂」天賦的樂團，這一點相信是不會改變的。

by pblue

評分：

Marissa Nadler - July

波士頓的女唱作人Marissa Nadler自從2000年中期出道之後，已經推出了許多作品，今年年初的專輯《July》是她的第七張專輯。在十年左右的時間內，她的個人特色現已相當成熟。有人用「dream folk」來形容她的音樂，其中有細膩的吉他撥弦、多軌的人聲及和聲，歌曲結構及關於鬼魂、生死等哥德式意象都強調氣氛的營造。Marissa Nadler每發行一張專輯，她的音樂觸角便伸長一些；在前兩張專輯由她個人的廠牌Box of Cedar獨立發行以後，新專輯《July》她選擇加入旗下大多是陽剛或實驗樂團的獨立廠牌Sacred Bones，也與Earch及Sunn O)))專輯的製作人Randall Dunn合作，初聽到這個消息時非常好奇她新作的走向。和她前幾張專輯相比，《July》減少了一點不食人間煙火的氛圍，樂器部份變得較有力道但不至於喧賓奪主，Nadler婉轉的歌聲仍是主線。

和許多創作女歌手一樣，Marissa Nadler歌曲的主題不脫愛情，但讓她與眾不同的一點是，不論歌曲內容多麼哀傷，Nadler始終維持著一種溫柔的堅毅。像開場曲〈Drive〉當中的愛人已經離去，讓她思念枯腸，但她始終噙著淚水而沒有大哭失聲。接下來的〈1923〉或許將自己當下的心碎與近古的感情終點相對照，在隱隱的弦樂鋪陳下，Nadler慢慢唱道「Baby come back to me」，不過依舊莊重自持而且帶點天真爛漫，愛人所到之處都是光輝燦爛的，她能做的只有靜靜等待。

Marissa Nadler曾經擔任過藝術教師，從她的歌曲可以讀出一些浪漫主義的影響，例如〈Dead City Emily〉中特別注意到自然景物的變化，音樂上也非常貼切地勾勒出微風喚醒萬物的畫面，而主角卻因為感情走到瓶頸而如置身死城。另一方面，很多時候她（或者說她歌曲中的主角）對愛情的追求其實像是在追尋某種至善之美，聽她的歌讓我想起詩人John Keats的長詩《Endymion》，開頭寫道：

美的事務是永恆的歡愉：
其可愛日增，不消逝於
虛幻無影；反而就長久為我們
維持一座靜謐的涼亭，讓睡眠充滿美好夢境 (註一)

詩中描寫的希臘神話男子Endymion因為在夢中見到自己全心愛著的月神，而經歷了許多磨難也在所不惜，要找到真愛。歌曲〈Was It A Dream〉也描寫了一場宛如夢境的戀情，她無法確知那段經歷究竟是美夢還是詛咒，但她無法裝作未曾經歷過，結尾的高潮既像惡兆，卻又隱約帶著希望。

《July》的每一首歌都非常美麗且細緻。像〈Firecrackers〉、〈Desire〉都與專輯名稱的夏日時節比較相稱，不過Marissa Nadler的表達方式一貫地非常節制、姿態優雅。她音樂中的美感需要透過時光淬煉才有辦法呈現，並非一時半刻的聰明或善於裝飾就能夠達到。除了〈Firecrackers〉以外，專輯中的超自然描寫並不多，企圖貼近聽眾。然而，要去端視這樣的美還是感覺到有一段不容易跨過的距離，像學生時期閱讀浪漫主義的詩一樣，因為和作者的時空差距而無法對詩中內容感同身受。

話說回來，現在像Marissa Nadler這樣精心創造美麗音符而不走捷徑的創作者實也不多，就算自己不夠敏銳，沒有感受到她的情緒，也無損這張專輯的耐聽度。
而專輯的最後一首歌〈Nothing In My Heart〉又何嘗不是某種表態？

Take a plate and I promise to put honey in your jar,
Maybe it's the weather,
But I got nothing in my heart

即使想過要放棄音樂事業，創作路途上跌跌撞撞，她還是會輕柔地在苦楚的生活中加入蜂蜜。

註一：

引用自楊牧散文〈翻譯的事〉當中的〈Endymion〉翻譯，但他沒有完成句子，我狗尾續貂了幾個字。

by Debby

評分：

St. Vincent - St. Vincent

姑且先不談是不是我們所期待的新St. Vincent專輯，這張最新的同名專輯聽起來就是它該聽起來的樣子。從她歷年來的作品看來，我們都知道Annie Clark是個非常有天分的音樂人，她寫的旋律大都流行上耳，不管是 power-pop還是抒情歌；歌詞往往隱澀不直接，給聽者有更多的想像空間，但她也可以把每個字句都唱出感情；當她玩起吉他踩著效果器更是嚇死人。但是擁有這些才能，對她來說還不夠，她想要讓自己更有趣一點，不斷地挑戰自己和樂迷，盡量不讓自己掉入框框中。對她有這樣一定的了解，我想我們並不意外聽到這樣一張專輯。
 
〈Rattlesnake〉 這首歌來自她的個人親身經歷，一個人走在無邊的沙漠。就以音樂結構而言，我覺得音樂上設計的和故事內容還挺配的。單調的節奏像是她行走的節拍，她腦子裡想法變成了歌詞，潛伏在沙下的響尾蛇化身成奇異的電子音效遊竄在兩耳之間。當你在聽這首歌，你不難免會融入Annie細心用音效描繪出的那個末日般危機四伏的世界。但你開始想像你也在那個沙漠當中的時候，她馬上把你拉回市郊生活，當她在〈Birth In Reverse〉唱起「Oh what an ordinary day, take out the garbage, masturbate」。這是個很帶種的開頭，但是你很快會發現口號般的副歌才是這首歌的真正的亮點。如果仔細聽，每一段間奏都有不同的吉他效果音效處理方式。雖然我對於音樂技術上的了解不多，但其實不難猜到她想做的事，就是在唱完口號後，能帶給你更多吉他噪音突擊的驚喜，讓歌曲聽起來不那麼像一首強力的洗腦流行曲，即使它明明就是。

在這裡，先讓我打個岔，說說她和David Byrne合作的專輯《Love This Giant》。這張專輯我並不是很喜歡，對我來說，那張並沒有把這兩位我都很喜歡的音樂人最好的那一面表現出來，更不要說結合了。不過，和David Byrne合作後，Annie Clark顯然受他的影響很大，不僅在音樂上的選擇更不妥協，更隨心所欲，連討論的主題都延續了那張專輯。就像〈Digital Witness〉，回到你的座位上，打開電視，打開電腦，看著螢幕上別人怎麼生活，我們成為數位生活的證人，看著別人怎麼生活成了我們的生活型態，同樣的，我們把生活呈現在螢幕上，好讓別人也能訪照著生活。但和Talking Heads一樣的，這些現代生活的問題從他們戲謔的音樂裡聽起來好像完全不是問題，反而更像是值得慶祝活著的原因。

如同我們預知St. Vincent每張專輯都有11首歌一樣，我們同時也知道專輯裡肯定會有幾首抒情的慢歌。〈I Prefer Your Love〉是在她媽媽與死神擦身而過的一次經歷後，她寫給媽媽的歌。在電子仿弦樂的襯托下，她真摯地唱著母女間的經歷和感情，比起說「母親我愛妳」，她選擇了一個有點奇怪的方式表達她的愛：比起耶穌的愛，我更需要妳。而另外一首則是結尾曲〈Severed Crossed Fingers〉，Annie Clark 寫下她最好的歌詞之一。在這裡，她自我貶低，她不保留的坦然自己的傷痛，並同時用熱情擁抱這些負面情緒。有大鍵琴配奏的音樂也比起專輯中的其他歌曲來的溫暖許多。

即使這張專輯比上一張《Strange Mercy》玩的還要更狂一點，特別是扭曲的吉他音效和電子重拍，但我覺得驚喜卻比《Strange Mercy》來的還要少。這可能是因為她把寫歌的重心轉移到音效上的突破，導致聽起來會有種形式重於內容的感覺。當然如果只是把音樂的結構與層次作為主要的評鑑標準，這張無疑是今年最棒的一張專輯之一，不過我想我們想聽到的不只是這些聽起來好像很酷的音色嘗試。我也不是說這張專輯的歌寫的都不好，而是我知道她能寫出更好的歌，不過她讓音樂本身添加了太多可能不需要的堆砌。讓本來《Strange Mercy》裡旋律、情感和音樂之間完美的平衡失去了。這些音效對於某些人來說，可能很直接、很有挑戰性、比較刺激，但刺激過後呢？

by fuse