Kitchens of Distinction - Folly

今年除了Sebadoh的《Defend Yourself》以外，我另一張期待的老團復出專輯就是Kitchens of Distinction的《Folly》，這兩張專輯碰巧都取了自我貶抑的標題。Kitchens of Distinction的境遇或許比Sebadoh更波折，作為瞪鞋樂風的開創樂團之一，Kitchens of Distinction卻由於主唱Patrick Fitzgerald的歌詞過於露骨和過去順從廠牌指示而做出的錯誤決定，而從來沒有獲得應有的重視。自從1996年停止活動後，主唱兼貝斯手Patrick Fitzgerald、吉他手Julian Swales和鼓手Dan Goodwin便回到各自的正職工作崗位，除了死忠樂迷以外，極少人期待他們重組。如今他們不顧大家預期與否，在十七年後推出新專輯，Patrick Fitzgerald因而笑稱樂團是因為「Folly」（愚蠢）才這麼做，「Folly」也是很英國式的說法，就像英國人熱愛關照的自家花園一樣，泛指美麗而無用的事物。

在我看來，我當然覺得Patrick謙虛過了頭，新專輯《Folly》的確美麗但絕非無用。如同過去大膽描寫同性情慾甚至公然詛咒柴契爾夫人一樣，Patrick再次把赤裸的情感、爭議性和頹美帶入瞪鞋音樂，讓它不只是漂亮且輕飄飄的呢喃。以年齡增長和他過去幾年間生過的一場重病等個人經歷為靈感，新專輯的主題圍繞著衰老與死亡，以及在這樣絕望的情況下人與人之間的愛和生活中的美好與喜悅。Patrick的語言有如詩般的韻律，充滿文學引用，Julian Swales用他仍舊絢麗的吉他聲響纏繞著這些字句。

第一首歌〈Oak Tree〉算是完美的主題摘要，捕捉了一對同性戀人永誌不渝的愛情，從年少時的激情，其中一方生病時另一方的不離不棄，到最後一方過世時的悲傷，Patrick Fitzgerald略為嘶啞的聲音和Julian Swales繚繞的吉他把這個故事說得十分動人而不流於濫情。關於二十世紀初名媛Marchesa Luisa Casati的歌曲〈Extravagance〉就處理得非常華麗，吉他疊了一層又一層，舞動的貝斯像她優雅的身段，歌詞描寫她多樣的飾品與精細的衣裝，整首歌最後戛然而止，似乎代表她的香消玉殞。

死亡的陰影籠罩專輯中許多歌曲，像是專輯中的亮點之一〈Photographic Rain〉，描寫一對殉情的伊朗同志戀人，〈Wolves/Crows〉重現王爾德筆下渴望青春永駐的Dorian Gray。關於身體機能退化的〈No Longer Elastic〉還採用一段Kitchens of Distinction以前歌曲〈Under the Sky, Inside the Sea〉的旋律，彷彿想找回過去的氣力來對抗無法逆轉的結果。幸好《Folly》中的歌不是每一首都如此黑暗，單曲〈Japan to Jupiter〉向七零年代的華麗搖滾場景致敬，聽者很容易就感受到樂團對當時情景的美妙回憶。〈I Wish It Would Snow〉寫出愛情中的甜蜜時刻，捨不得離開心愛的人身邊。專輯最後以〈The Most Beautiful Day〉結尾，即使人生艱難痛苦，每個人都想在其中找到一絲美好。

我最喜歡的歌可能是第三首〈Disappeared〉，原來質問愛人行蹤的歌也可以寫得如此詩意，「你消失的那晚 / 去了哪裡呢 / 是在Conn湖邊和獨角獸共舞嗎 / 黑暗降臨時你是否因害怕而顫抖 / 還是享受著林間夜晚全然的靜謐？」，Patrick Fitzgerald說他寫這首歌時想像由Scott Walker來演唱，要是Scott Walker還對唱一般旋律的歌感興趣就好了。

可能因為製作經費有限、團員都各有工作而時間壓縮，鼓手Dan Goodwin沒有全程參與、製作人決定等原因，《Folly》並不能說是張完美的專輯。專輯中鼓聲大抵聽起來都很薄弱。我喜歡Patrick Fitzgerald現在更顯得睿智的歌聲，不過混音時可能太過於強調他的聲音，以致於有時候人聲和吉他聲搭不太起來，甚至給人相互傾軋的印象。

無論如何，Kitchens of Distinction在種種困難之下做出了這張美麗至極的專輯，已經是一件珍貴無比的禮物，我很難要求更多。這張專輯應該不會為他們帶來多少實質收入，Patrick目前的身體狀況也不允許樂團展開全球巡迴，他們的新作標示了又一個和命運對抗的證明。如果還有能力，我祈願他們能繼續做音樂，不要停止。

by Debby

評分：

The Lumineers – The Lumineers (2012)

上個禮拜我和短暫相識的人談到「禮物」，我們提起了兩個問題。第一個問題是你曾經送過什麼禮物，是你覺得最珍貴的？第二個問題是什麼禮物是你曾經收過，你覺得最珍貴的？

事實上我發現這是兩個很弔詭的問題。有時候對我來說意義最重大的事物，被當作禮物，希罕地獻給我認為與之匹配的人，對方可能並不覺得這有什麼了不起。有點野人獻曝的那種味道。反之亦然，我也不乏有那種時刻，當對方滿心歡喜地期待我看到禮物的那一刻會被驚喜給沖昏頭，我還傻愣愣地問驚喜在哪？所以我也曾經和其他人討論過，也許送禮這回事，實在不屬於那種可以拿來自嗨的行為。也許你應該要非常了解接受禮物的對象，你應該知道對他來說什麼禮物才是最棒的，而不是你覺得什麼禮物最棒。人生真難。社交還這麼複雜。言至於此，我收過最珍貴的禮物是一張CD，那個並不是對音樂那麼熱情的朋友由於知道我苦尋某張CD而未可得，就拜託親戚從美國找來，作為我的生日禮物。原來我真是非常直通通，不論收禮還是送禮，對我來說，音樂就是人生裡最重要的事物，所以只要我送出mixtape，那可是大事一樁。其中最最最珍貴的是我甚至曾經自行錄了片頭片尾、節錄了其他朋友們的錄音祝福，加上我心意滿點、品味絕佳的選歌，好整以暇錄製而成像是一個真的廣播節目的mixtape。

長得很帥的The Lumineers首腦Wesley Schultz在一次專訪說，他很喜歡寫詞，因為你必須在有限的字數裡把腦海裡的畫面描述出來，必須要很精確、必須要言簡意賅，同時也必須要很豐富、很有想像空間。透過短短的幾行字，就要露出深深的意味。（註一）我想那也是我除了熱愛音樂之外，特別喜歡送重要的人mixtape的原因吧！不知道該怎麼說出口的話，就精挑細選幾首歌表達。希望收到禮物的人，一邊聽著我安排的歌單，一邊理解我有多麼在乎我們共處的當下、以及我濃厚的情意和深切的祝福。

The Lumineers成立於2005年，一開始他們只有Schultz和Jeremiah Fraites ，也沒有正式團名，這兩個好朋友一起在紐澤西長大，一起在紐約到處表演，無奈即使是對有才氣的樂手來說，紐約的競爭也還是太激烈了，兜兜轉轉後，他們決定搬到科羅拉多州的丹佛，並登廣告找其他樂手，第一個回應的就是Neyla Pekarek，這位土身土長的丹佛女孩，以他的鋼琴和曼陀林琴聲調和了樂隊組合原本粗獷的曲風，（註二）於此樂隊也開始扎扎實實地發展了。而他們真的被大家注意則是在南國醫戀（Hart of Dixie）的第一季完結篇，該影集使用了他們首發單曲〈Ho Hey〉。後來的故事不用多說，樂迷對他們的喜愛開始從社群網路擴散，The Lumineers也一炮而紅、媒體盛贊，第一張同名專輯《The Lumineers》發行後隔年也贏得2013年葛萊美獎最佳新人和最佳美國專輯的提名。（註三）

如果我是在別的場合認識《The Lumineers》，我可能只會覺得以一個新團來說，這張初試啼聲的專輯相當不錯，懇切的民謠曲風也許還會讓我想起英國的Mumford and Sons、冰島的Of Monster and Men，甚至是感覺更吟遊詩人、來自美國西雅圖的Fleet Foxes。然後，在這裏有點難為情地承認，我不確定我是否在兩個禮拜後還會對這張專輯有太多感想。的確他們的音樂很美，不過很美的音樂可是像星星一樣那麼多呢。然而The Lumineers這張專輯卻已經在我腦海裡不停迴響，每一首曲目都讓我心心念念、反覆播送。我想喜歡音樂的人一定都可以理解，細數那些也這樣強烈的歌曲，除了極少數是一耳瞬間、鼓聲一下就中，大部分其實是在你生命裡陪伴你度過難以忘懷的片刻的旋律。這些音樂，你不需要知道哪些單曲得過什麼獎，也不需要知道哪位專業樂評曾經大力讚揚，更不需要知道這是否是搖滾樂史上的名曲，你只要知道當你聽到這些歌，你會想起哪些人，會想起那些義無反顧的時光。而這樣的認知，就是老天爺給我們最好的禮物。

註一：

https://www.youtube.com/watch?v=vEwPswOJfM4

註二：

http://thelumineers.com/the-lumineers-bio/

註三：

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Lumineers

by Pheebs

我們一直在等待的那個男人

一早起來看到Lou Reed過世的消息，起先是愣了一下，後來才慢慢回過神，在上班的途中不斷想著The Velvet Underground的音樂，帶著感傷的情緒進辦公室，我已經知道這一天不會是完美的一天，但仔細回想又有哪些日子是呢，就另一方面來說The Velvet Underground的音樂也是為了世上所有的不完美而存在的。

我一直沒有很深入的去聽Lou Reed的每一張個人專輯，對他的了解大多是網路上的資訊，沒有親眼看過他，親耳聽他唱過歌，跟他最強韌的連結是聽了無數次他的前樂團The Velvet Underground的四張專輯。可能跟大部份的人一樣，一開始對搖滾樂產生好奇都會去依照前人所說的經典去聽或是依照媒體的必聽榜單從第一名開始找來聽，而VU的第一張專輯一直都在前幾名，「這張專輯真的有這麼屌嗎？」還在讀高中的我不信邪的在網路上找來聽，印象中好像聽到前面幾首就關掉了，心想：「好奇怪的音樂啊，只有第一首是正常的吧。」接著就找別的專輯來聽了，那根香蕉還沒被我剝開就這樣先被拋棄了。但奇怪的是，隨著音樂越聽越多，我還是不時會回過頭去聽VU的音樂。當整個搖滾樂的概史在腦中系統的建立起來後，每次聽VU都會找到一些樂團向他們學習的地方，並且會發現前一次沒聽到的細節。隨著年齡數字的增長，聽VU的音樂一直能讓我體驗到其他樂團所不能帶來的東西。

比起其他六零年代的樂團，VU的音樂走得很前面，在現在聽起來他依舊不像是屬於某個年代，但又跟他們自己的年代以及紐約這座城市相互連結。對我來說VU的意義在那時早已經超過一個樂團，在Andy Warhol的製作下它更像是一個藝術計畫，以及工廠工作室裡那些人們的一場前衛演出，我現在不會用一個偉大的樂團來形容VU，我比較喜歡稱它為一個偉大的計畫，因為他包含的是那群人們的記憶，Lou Reed和Nico的合作、〈Femme Fatale〉中美麗頹廢的Edie Sedgwick、〈Candy Says〉裡被禁錮在男人身體的Candy Darling，當然Lou後來在他自己的歌曲〈Walk on the Wild Side〉中也向工廠的明星們再次的致敬。

把香蕉剝開，Lou的歌詞描寫的大多是關於藥物、性慾、性別認同、暴力以及不存在道德的故事，但很有趣的是他在寫情歌時會讓我覺得「愛」是他唯一的道德，即使他的歌曲如此放蕩、變態、扭曲、充滿噪音，但所能感受的都是同一個命題，在生命的虛無之中是否還有支撐人所活下去的意義，是否還有一點「可能」，我猜想Lou在晚年抓到了那一點「可能」，心想，如果還存在那就奮戰下去吧，也許他早就不是當初的那個男人，他選擇做出了不一樣的選擇，就像〈The Black Angel's Death Song〉這首不具意義的歌詞所寫：

The myriad choices of his fate
Set themselves out upon a plate
For him to choose
What had he to lose

Lou在〈Venus In Furs〉歌詞中所表現出那種變態的詩意，我想很難被後人給超越，這首歌也是VU音樂的精華，Lou緩慢敘事的唱法，特殊調音的吉他刷奏、John Cale持續嗡鳴的小提琴聲、Maureen Tucker陰沉的大鼓敲擊，閃亮的皮靴、鞭打的鞭子，將性虐待化為一首詩歌。當中最美的一段莫過於是：

I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears

每當疲憊時，我總會想起這段歌詞，幻想著沉睡千年又被千個夢給喚醒，悲傷的流著各種顏色的眼淚，這首歌像是一個人類最深層的幻覺，即使是幻覺但聽起來卻如此真實，一種在愛欲底下的犧牲之美。

當人們不斷說著，聽了VU的人都會組起樂團，沒有VU就沒有現在的搖滾樂等等的，彷彿聽VU對他們來說是一種「酷」的象徵，但VU的音樂對我來說是很悲傷的，因為裡面所包含的是在那個時代下的靈魂們所做出的掙扎以及無所適從。在當時對比愛與和平的反戰嬉皮們的確是特立獨行、象徵著紐約骯髒的角落，但我不會用「骯髒」這個詞，因為這個骯髒很多時候都不是表面上所看到的那樣，用這些表面的形容詞並無法足以去概括一群靈魂。

Lou Reed一直都是搖滾樂在等待的那個男人，也是我們一直在等待的那個男人，如同等待藥頭的到來，給我們打上強力的一針，即使他走了，這個藥效並不會消失，它將會持續千年，化為一個真實無比的繽紛幻覺。

by pblue