在聽了兩個月後The National的新專輯《I’m Easy To Find》，我可以理解樂評的無感和樂迷的些許失望。簡單說，就是樂風沒有甚麼顯著的突破，歌曲上也沒有過往專輯必備的獨立搖滾金曲。但是，我並不想討論這些，因為這些都是客觀的事實。我想主觀的聊聊看了人生第一次現場的The National後，他們的音樂陪我一起走過了這十年，2019年推出的新專輯，對我來說又代表了甚麼。
在討論音樂前，我想先提到關於這張專輯的孿生作品，那就是導演Mike Mills所拍的同名短片。影片剛出隔天，我吃完中餐就在外面點開來看，看得淚流滿面。瑞典女星Alicia Vikander，在影片中演出了一個女孩的一生，從平淡無奇的成長，成熟邁入老年故事，在這宏觀縮時的簡潔鏡頭下，看起來卻是令人感動。而打動我的絕對不是這個故事有多動人，而是他能勾起我在人生歷程中屬於我的回憶，其實不難看出創作者讚頌的正是平凡人的生活。我想他們也是用這樣的出發點去創作這張專輯，因此必須內化這些作品，我才能真正把它變成屬於「我」的The National專輯。
熟悉The Nationa的樂迷都知道他們的聲音，它或許是過去十多年來最一貫也一直維持在水準之上的獨立搖滾樂團。無論是強勁的後龐克快節奏歌曲，或是憂鬱至極的慢拍抒情歌曲，在主唱Matt Berninger的低沉歌聲中，總能把我們心裡不安焦慮的情緒唱出來。或許在成長過程中，我一直有這樣的不安情緒，也使我更常拿出他們的專輯來聽，導致他們的音樂也早就成為我音樂DNA的一部分。
一開始聽這張新專輯，有很多地方讓我覺得很陌生。像是幾乎每首歌都能聽得到女聲，編曲來說也鬆了許多，鋼琴與弦樂部分遠遠比上一張還要吃重。這些改變，我想每個人的看法不同，但是既然這張專輯和影片本是相互影響的作品，影片既然是以女性為主角，其實這些安排都是很合理的。而找來的女聲，也都幫音樂加分了不少，也呈現出他們比較脆弱的一面，而這往往是比較接近真實的。如〈Oblivions〉，不斷重複地唱出 “You won’t walk away, won’t you? I still got my eyes for you.” 另外在〈The Pull of You〉，甚至還找來其他兩個女生Lisa Hannigan和Sharon van Etten在助唱這首關於戀人在離開後，仍然能感受到對方所帶來的影響。
另外一點我覺得很有意思的是，歌詞中偷渡了不少影片中的台詞和場景，在他們一貫抽象的歌詞中有了更具象的呈現，我似乎更能體會Matt Berninger 和他老婆Carin Besser 所譜寫的人生場景。在〈Hairpin Turns〉中，當他們唱到 “What are we going through? We’re always arguing about the same thing.” 腦袋立刻就想到了影片中夫妻爭吵的畫面，我想經歷過的戀人們都能體會那種無力挫折感。我也很喜歡〈I’m Easy to Find〉與〈So Far So Fast〉 這兩首抒情慢歌，輕輕的鋼琴彈奏聽起來就像是Alicia 躺在房間，躺在草地上，回憶著自己的人生是如何上演。
除了讓人沉澱的慢歌外，也有他們的招牌快歌，如〈You Had Your Soul With You〉，〈Rylan〉，〈Where Is Her Head〉 都是令人情緒激昂的作品。必須得特別提一下鼓手Bryan Devendorf在這張新專輯出色的表現，無論歌曲速度快慢，他總是能打出絕佳的節奏。除此之外，他們也做了過去不曾嘗試的實驗，如在〈Dust Swirls In Strange Light〉，直接用Choir唱出影片裡的台詞。〈Not In Kansas〉，另外一首耐人尋味的作品，除了歌詞使用了大量的文化符碼，副歌更是讓女合唱團唱出Thinking Fellers Union Local的歌曲〈Noble Experiment〉。這絕對是專輯中最令人驚豔也讓人感到撫慰的時刻。
〈Light Years〉 則是我個人今年的最佳單曲之一。這首由Aaron Dessner 所譜寫的鋼琴曲本身的旋律就極美，再加上歌詞中唱出情侶間的鴻溝彷彿是無法挽回的距離。而這也是他們最會寫的主題之一，人與人之前的距離，自我疏離與他人所造成的隔閡。在編曲較為輕鬆的〈Quiet Light〉，字句間都在對著已經離開自己的對象傾訴著，然而原來焦躁不安的情緒似乎不再令人那麼難受。The National從原本的中年危機的大叔變的更老熟了，也變得更溫柔了。而我覺得用溫柔的方式表現出他們的成熟，也算是一種優雅的浪漫。對於聽著他們的音樂一起變老的我，他們相對比較沉靜的音樂，完全符合我現在的心境。
by fuse
