一般情況下，我們會期待一張專輯會有前後連貫的主題或者統一的風格，將專輯的形式發揮到極致，但是低傳真樂團Sebadoh在1993年發的專輯《Bubble & Scrape》完全不是這麼一回事。通常被視為主導者的Lou Barlow當時對於和J Mascis的創作理念不合，而被踢出Dinosaur Jr.的創傷記憶猶新，因此在Sebadoh他便堅持採行民主作風，不論是和他一起創團的Eric Gaffney以及後來加入的Jason Loewenstein所創作的歌曲都會收錄在專輯中，三人在專輯或者現場表演經常互換樂器，輪流擔任主唱。這樣的作法在他們1991年的專輯《III》算是成功，三人寫的歌曲雖然各有特色，但聆聽起來的感覺是團員都有互相交換意見，加上歌曲長度短促和低成本製作的粗糙質地，整體上是張異中求同的完整作品。經過《III》打開知名度，還有著名獨立廠牌Sub Pop的一紙合約，Sebadoh終於有經費到比較像樣的錄音室錄音，然而Lou Barlow與Eric Gaffney之間的對峙情勢卻也浮上檯面，《Bubble & Scrape》將他們風格迥異之處以相當暴力的方式呈現給聽眾，我很少再聽到比這張專輯更精神分裂的作品，彷彿親眼見證Lou Barlow與Eric Gaffney交戰時的刀光劍影，不過歌曲中表達的情感是非常原始、不假修飾的，尤其Lou Barlow的作品特別扣人心弦，所以不少人會把《Bubble & Scrape》選為Sebadoh的最佳專輯。
Eric Gaffney在發完《Bubble & Scrape》不久就會離團，在此之前他已經多次威脅要離開，讓人不由得仔細檢視他在Sebadoh樂團中的貢獻。曾經當過電台DJ和披薩外送人員的他，對世界懷有強烈的敵意，驅使他寫出奇怪到令人摸不著頭緒的曲子。當他用撕裂般的聲音在〈Fatastic Disaster〉一曲中唱（唸）道：「我是你此生中唯一會怨恨的漂泊者，但我會替你煮飯，還會清掉你吃不完的食物」，我只能說，蛤？每次聽到〈Elixir Is Zog〉，都會被他大吼的「Capricorn, rising!」嚇到。不過在專輯中許多地方都可以看出他的創意巧思，像在〈Fantastic Disaster〉當中編入的口琴真是神來之筆，那口琴嚴重走調，讓已經構成混亂畫面的吉他、人聲和鍵盤更顯扭曲，〈Emma Get Wild〉雷鬼風的開場也充滿趣味。
會一直待到Sebadoh幾乎獲得商業成功和復出的Jason Loewenstein此時依然非常年輕，他的創作反映了其他兩個團員對他的影響，〈Happily Divided〉氣氛上和Lou Barlow寫的慘情歌比較接近，不過Jason Loewenstein多了一份年少的純真，〈Happily Divided〉和〈Sixteen〉都寫出他成長過程中遭遇的家庭問題。專輯的結尾曲〈Flood〉就感染到Eric Gaffney的瘋狂情緒，Loewenstein忘情嘶吼和朋友外出狂歡的喜悅。
《Bubble & Scrape》最動聽的歌曲自然是Lou Barlow所寫的歌，其實把Eric Gaffney和Jason Loewenstein的歌曲抽掉，就可以得到一張風格統一的低傳真搖滾專輯，我承認我有時候會這樣做，因為Barlow漫長的音樂生涯中不少最優秀的作品都收錄在此處。Lou Barlow當時和女友（後來的妻子）Kathleen Billus短暫分手，他陷入強烈的悲傷，並寫了無數首歌曲期望挽回這段感情，其中最有名的就是專輯的開場曲〈Soul and Fire〉，空蕩的吉他一響起，聽者立即就會感受到哀愁迫近，Lou Barlow用平靜、絲毫不矯情的聲音唱著那些悲痛的詞句，讓副歌的「我想我們的愛情已經走到了終點」格外令人難過，諷刺的是，即使他用這首歌、專輯中其他歌曲以及之後陸續收錄在Sebadoh其他專輯上的歌贏回Kathleen的心，這句話在二十年後終究還是成真了。〈Two Years Two Days〉我認為是Lou Barlow所寫過最棒的一首歌，沒有使用奇怪的拼貼元素或營造親密感的劣質錄音，甚至沒有醞釀情緒，一開始就全力傳達出情傷的痛處，從「罪惡感是件愚蠢的事，不要因此留下來」到歌曲結尾都讓人離不開注意力，的確要正在經歷感情生變的人才能寫出這樣真實的內容。專輯後段的〈Think (Let Tomorrow Bee)〉也得到眾多讚許，是專輯中唯一完全不插電的歌曲，一樣是關於失敗的感情，這個主題對他來說永遠是難解的謎，「不斷追問答案，但當下情況根本沒有任何疑問可言」聽起來沉痛不已。
〈Cliche〉到〈Sacred Attention〉是我在《Bubble & Scrape》中最喜歡的段落。〈Cliche〉中的每件樂器和人聲都佔有同等份量，形成獨特的風格。Lou Barlow認為〈Sacred Attention〉是Sebadoh樂團最趨近成熟的作品，如果Eric Gaffney願意繼續留在Sebadoh，他們可能得以進一步發展這激情、絕望又冷酷的聲響。
聆聽《Bubble & Scrape》就像坐雲霄飛車，體驗人生中所能經歷最深刻的情緒反應，歌曲之間的差異讓人很難照單全收，不過如此一來也避免專輯滿佈Lou Barlow筆下的悲哀與痛苦。少了Eric Gaffney帶來的怪異元素，Sebadoh之後的音樂就會變得「相對」圓熟、溫暖且親民，這張專輯保存下的偏執與挑釁反而顯得彌足珍貴，在中年的Sebadoh即將復出推出新作品之際，這張二十年前的專輯記錄了他們最後一段年少輕狂的時光。
by Debby