九合一選舉的前一夜去看Bill Callahan的表演，讓躁動不安的心平靜下來。Bill Callahan近兩張專輯採用簡約的編制與精練的語言，揭露出我們生活中曖昧難解的面向，迥異於媒體或各種傳播方式所呈現的扁平符碼，而他在現場也利用有限的資源，把對生命豐富的想像呈現給觀眾。

表演在八點過後不久便開始，我們到了場地已經可以聽到Bill Callahan以深具磁性的聲音唱著〈Riding For the Feeling〉，還有吉他手Matt Kinsey詩意的吉他演奏，舞台上擺了一套鼓，但純屬裝飾性質。雖然只有兩個人，Bill Callahan和Matt Kinsey在現場把這些歌曲演奏得和錄音室版本不太一樣，讓人凝神細聽。

〈Spring〉現場聽來比專輯版本傷感悲戚，當Callahan唱到“They call it spring though things are dying”時，我覺得真是與我們當下面對的情況非常吻合，那些企盼與人結合、渴望不再憂慮的敘述令人感同身受。

Bill Callahan大概是我看過依照歌詞意境適當調整演奏的樂手當中，做得數一數二好的。嘲諷美國的一曲〈America!〉趣味性十足，每唱完一句美國所謂的豐功偉業，便會搭配有些惡搞的吉他演奏，歌曲結束前幾分鐘的即興彈奏也很過癮。唱到闡述孤獨的〈The Sing〉，Bill Callahan還把歌詞中的”Beer. Thank you.”改成「Beer，謝謝。」，觀眾不禁會心一笑。

唱完溫暖的〈Sycamore〉後，接著又是兩首帶點邪氣、結構古怪的歌曲。聽專輯時，Callahan的歌聲在〈Drover〉中切入音樂的方式令我讚嘆，因為兩者幾乎互不相干，能看到他在現場實現這首歌真是難忘的經驗。〈Ride My Arrow〉低迷抑鬱，氣氛營造也要歸功於Matt Kinsey吉他的各種音色變化。到了意境比較正面的〈Jim Cain〉，他的吉他聲又變得恬靜美麗。

〈Universal Applicant〉是整場與專輯版本差異最大的一首歌，一直到歌曲中段我才辨識出來，一開始Bill Callahan彈吉他的方式類似在彈Banjo，不時吹奏口琴，彷彿表演一首傳統鄉村民謠，接著Matt Kinsey用了很多回授效果，歌曲也變得迷幻起來，以人想像不到的方式結尾。

之後Bill Callahan接連演奏三首他最後一張以Smog名義發表的專輯《A River Ain't Too Much to Love》中的歌曲〈Let Me See the Colts〉、〈Say Valley Maker〉和〈Rock Bottom Riser〉，與當晚較早演出的歌曲相比，這些歌的結構偏向一般流行曲式，但聽了多首實驗性高的曲子，這些歌讓人可以沒有負擔地欣賞，〈Rock Bottom Riser〉尤為動人，就算走到生命中的最低點，或許即將要面對的就是反彈回升的機會。

渾然不覺間，表演已進行了接近兩小時，Bill Callahan最後回應大家的歡呼，又演奏了安可曲〈Winter Road〉，在大夥沉浸在美妙的音符還有歌詞中羅列的美好事物時，Callahan提醒大家別忘了去投票，事後證明這個微小的動作，振奮了許多台灣人。前進的道路遙遠又危險，但Bill Callahan會用他的歌聲與吉他講出我們一路上的故事。

by Debby