曼徹斯特樂團Elbow每張專輯的開頭都很相似,聲音猶疑地響起,空氣中充滿重頭戲開始前的忐忑,樂團抑或克服了不安,激昂的情感慢慢顯露直到迸發(例如〈Ribcage〉、〈Station Approach〉),又或者讓低迷的情緒主宰一切(例如〈Any Day Now〉)。第六張專輯《The Take Off And Landing Of Everything》的開場曲在標題〈This Blue World〉便定調了憂鬱的色彩,雖然背景樂器編排豐富,但音量都調得小到難以辨識,主唱Guy Garvey用他滄桑的嗓音唱著周遭蒼涼的景象;他的悲傷非常真切,因為不久前他剛結束一段長達八年的感情。
或許可以把《The Take Off And Landing Of Everything》歸類成一張失戀專輯,不過此類專輯常見的呼喊、痛悔、不甘心都沒有出現,Guy Garvey和團員要呈現的比較像是平靜接受關係的結束、以及對舊愛的祝福與感謝之意。即便整張專輯滿佈濃濃揮不去的悲傷,Elbow在歌曲中仍表現出多樣化的情感,甚至一度把步伐從長久居住的曼城移到紐約(〈New York Morning〉)。
不論外在或者他的內心風景多麼灰暗,Guy Garvey的語言還是一如往常地美麗。〈This Blue World〉認可了過去感情的美好,無論如何他和舊愛都同時擁有一段不可抹滅的共同歷史。撫慰人心的〈Real Life (Angel)〉以及多樣器樂齊發、宛如天光發亮的〈The Take Off And Landing Of Everything〉討論失去至愛過後的調適,還沒完全走出陰霾,但逐步讓生活恢復常軌的狀態。〈Charge〉是專輯中少數憤世嫉俗的歌曲,Guy Garvey以一個凡事都看不順眼的中老年人角度,寫出對年輕人的不滿,同時又希望得到關懷,希望社會能照他們熟悉的方式運作,對照現在社會上發生的事,這首歌給了我不少感觸。和〈Charge〉相反,單曲〈New York Morning〉表達一面倒的興奮之情,彷彿情緒觸底之後開始爬升,在抑鬱多時之後,某天發現傷痛已逝,自己竟然還能感受到喜悅,「新生」的意象常在Elbow的歌曲中出現,這首歌在現場應該又會是感人的全場大合唱。
不過我認為Guy Garvey最動人的創作,通常是關於他對庶民生活的歌頌。第一首公佈、醺醉的〈Fly Boy Blue/Lunette〉描寫四處飛行,並在各地與不知名的陌生人飲酒作樂的感受。即使不認識這些人,也知道這樣的習慣有害,但他依舊珍惜和這些可能只會見一次的人們短暫交會的時光,民謠風格的〈Lunette〉部份轉成對酒精與香煙的讚頌也十分有趣。全輯中旋律最佳的曲子〈My Sad Captains〉同樣描寫在街頭酒館和陌生人共度光陰的情景,當下社會上用來評斷個人的標準都不重要,只要能相聚在一起就是「完美的機緣」。從以前的〈Starlings〉、〈Lippy Kids〉到這張專輯中的〈Charge〉、〈My Sad Captains〉等等,Guy Garvey對任何社經階層的人都能設身處地去理解他們,這是Elbow音樂最珍貴的特質。
《The Take Off And Landing Of Everything》的歌曲沒有一首不美麗的,可惜的是,對我來說Elbow的歌詞質量總是遠勝過音樂部份。這張專輯與他們過去的專輯相比,在音樂上並沒有什麼突破之處,許多歌曲也包含前作的影子。〈Charge〉像是〈Picky Bastard〉和〈High Ideals〉的合體;〈Fly Boy Blue/Lunette〉有點類似〈An Audience with the Pope〉;〈My Sad Captains〉的弦樂編制像〈Starlings〉;〈Honey Sun〉開頭緊繃的鼓使人憶起〈Bitten By the Talifly〉... 幸好《The Take Off And Landing Of Everything》除了終曲〈The Blanket of Night〉以外比較沒有弦樂過度使用的問題,在2008年歌曲〈One Day Like This〉傳唱大街小巷後,他們也沒有再次嘗試複製一樣的曲式,算是成功擺脫這首歌的包袱。
Guy Garvey是許多人心目中公認的當代桂冠詩人,就算明白Elbow專輯中的不完美,聆聽數次之後會感到自己的抗拒逐漸被瓦解,因為Guy Garvey的真誠極具感染力,他筆下的世界比現實世界更溫暖包容。我還在適應《The Take Off And Landing Of Everything》,但我猜想,隨著這一整年的失望與挫敗不斷累積壓在我的心頭,我會越來越喜歡這張專輯,它讓我在這荒蕪的世界中看到優雅與美。
by Debby