「所以我沖泡了一杯咖啡，當我朝窗外看去卻注意到我不記得我是何時起床的。」Phil Elverum在他的曲子〈Turmoil〉中這樣唱著，這首歌或許只是他個人計畫Mount Eerie的專輯《Sauna》的一個不經意的小角落，但卻給人一些巧妙的想像，聽著他如何描述一段因為早晨一瞬而逝的景象而造成的恍惚，在他的曲子中聽覺轉化為一種移動中的慢鏡頭將遠方的影像映入你的腦中，就譬如同名曲〈Sauna〉的慢節奏，一段重複的單音旋律與材枝燃燒的裂響，Phil Elverum將自然景像與因燃燒裊裊升起的煙霧寫盡了曲子中，接續唱著：「我不認為這個世界仍然存在，只有這雪中的小屋和因燃燒而起的光亮，以及這唯一的呼吸聲。」在這個當下，他覺得這世界只剩下了自己。
Phil Elverum是lo-fi音樂界裡數一數二擅長於描繪自然的音樂詩人，還記得第一次聽到他早期個人計劃The Microphones的經典專輯《The Glow Pt. 2》時，就被他音樂中誠懇又鬱鬱寡歡的情感給打動，彷彿眼前的一景一物都被他化為了旋律，即便到了現在他依舊將這些景色作為創作的養分，與以往不同的是，從上兩張專輯《Ocean Roar》與《Clear Moon》開始，加入了女合聲的編制使得曲子聽起來更為柔合，就像這張《Sauna》的這首〈Dragon〉，就算歌詞書寫著天崩地裂以及龍的怒吼，你仍能感受到猶如看著一幅畫的平靜。
也或許是那些荒蕪景色的影響，Phil Elverum在〈Emptiness〉中傾訴著內心的虛無，質疑著無人的建築物與詩歌存在的意義。〈Boat〉做為專輯的分界點全然不同於專輯中的其他歌曲，用吉他音牆與炸響的鼓擊塑造出他一人乘船在汪洋上感覺，隨著浪潮一波又一波的擺盪，完全不知自己身在何處，就在這一刻，好似世界上就只剩下船、海洋與他自己，從此無法跨出這艘船任何一步，他用My Bloody Valentine的Shoegaze曲式將心裡的景像敘述而出，可以說是一個相當特別的嘗試。
《Sauna》的下半部呈現的是一股末日將至的氛圍，〈Pumpkin〉給人的感覺就像地球上的人們都消失無蹤只剩下他一人在街上逛著書店，煦陽的光線接著將霧氣劃開，不動的建築物開始有了靈魂般，而他突然思索起歌曲的意義。〈Spring〉的陣陣鈴響與高頻的電吉他破音、反饋如同一首北歐的黑金屬樂，但依舊是很Phil Elverum式的黑暗奏鳴曲，當中所穿插的鍵琴聲也讓曲子散發出難以形容的莊嚴感。
透過二十四音軌的類比錄音機，Phil Elverum將他眼前的景色與內心的想望轉化為旋律，《Sauna》除了充滿種種聲音的細節也投射出一種被煙霧繚繞的末世感，這是一張不太尋常、不太整齊劃一的作品，也或許因為如此，關於時間的盡頭我們從此能由這樣的旋律開始想像。
by pblue
