加拿大樂團The New Pornographers最近發行了第八張專輯《In the Morse Code of Brake Lights》,雖然成員都有各自的音樂計畫,然而The New Pornographers一直很穩定地推出作品,對於像我這樣聽The New Pornographers多過於團員其他創作的人來說真是再好不過了。Dan Bejar (Destroyer) 自從上一張專輯《Whiteout Conditions》之後就沒有積極參與,加上其他團員較為忙碌,這張專輯主要由A.C. Newman創作及製作,少了Dan Bejar讓音樂少了些怪誕元素,不過聽起來更具整體性。
聆聽The New Pornographers這麼多年來,他們令我喜愛的一點就是不論主題多麼黑暗,他們的音樂始終聽起來很快樂,團員演奏每一首歌的時候彷彿都樂在其中,這份熱情讓歌曲深具感染力。像開場曲〈You'll Need a Backseat Driver〉描述駕駛和乘客正駛往危險的境地,但跳動的鍵琴與Neko Case、A.C. Newman、Kathryn Calder、Simi Stone等演唱者間的唱和使這首歌散發出耀眼的光芒,驅散了所有心中的恐懼。樂團這次也表現出企圖心,從第四首歌〈Colossus of Rhodes〉開始加入弦樂,與電子琴和吉他搭配將興奮之情更加放大。
《In the Morse Code of Brake Lights》中不少歌曲都採用駕車的意象。在搖滾樂「開車」這件事情往往被視為追求自由的象徵,不過A.C. Newman反而用開車暗喻現今政治經濟發展的方向,其中駕駛必須承擔重大責任,且若方向錯誤可能導致重大災難。也有不少歌曲表達出無助的感受,例如〈The Surprise Knock〉描寫人們不知不覺已經進入對立的情況,被強迫加入戰場;無助感也未必都是負面的,〈Falling Down the Stairs of Your Love〉應該是專輯中最正向的歌,寫出戀愛的感受,廉價旅館因為戀人的燦爛笑容而轉化成美景。A.C. Newman的歌詞一向刻意諱莫如深,但我喜歡尋找他歌詞中不時出現的關鍵線索,比如說〈You'll Need a Backseat Driver〉中的 The medium is everything,〈Dreamlike and on the Rush〉探討部份的人在心裡建造海市蜃樓的傾向,〈Higher Beams〉中的 culture of fear 反映日漸加劇的族群衝突。
專輯的重頭戲在中段,從〈Higher Beams〉到〈Need Some Giants〉之間金曲連連。A.C. Newman主唱的〈Higher Beams〉乍聽之下旋律溫暖,開頭的弦樂和主歌隱隱的鋼琴聲創造出優雅溫煦的氛圍,與歌詞所述內容產生強烈的反差,日常生活環境的惡化和無論多麼努力都無法脫貧的現象都令A.C. Newman憤懣不平。演唱者的互動以及搶耳的弦樂讓〈Dreamlike and on the Rush〉成為專輯中的亮點,〈You Won't Need Those Where You're Going〉只有簡單的鋼琴和人聲,聽眾得以在奔忙的曲目中稍作休息,「我們是未經剪輯的母片,畫面笨拙、粗糙又重複 / 但假如拿出來播映還會得獎 / 但你不需要帶這些東西到你想去的地方」等歌詞也很浪漫,似乎是在暗諷現代人隨時都想拍照直播的習慣。〈Need Some Giants〉將專輯帶往另一波高峰,整首歌活力充沛,不過我最喜愛bridge的旋律,這是專輯中唯一Dan Bejar有貢獻想法的歌曲,不確定是不是他的神來一筆。
單曲〈One Kind of Solomon〉依舊火力十足,隱晦的字句批判右派領袖利用經濟弱勢的人掌權,而零工經濟又使人無暇進行深度思考,這首歌的混音與其他曲目相比沒有強調人聲,與樂團過去的作品較類似。而在焦慮不安的專輯尾聲,能夠支撐所有人渡過難關的因素其實是很簡單的東西:夢想和友情,Neko Case和A.C. Newman在〈Leather on the Seat〉的溫馨對唱奇妙地傳達出團員深厚的友誼,即便大家無可避免地會「陷入傷害」,在最壞的情況發生時我們不會是孤身一人,也許就能找到出路。
by Debby