身處一個(假)訊息不斷攻擊閱聽人的時代,人很容易就陷入疲乏,對周遭的不公不義感到麻木,不再感到憤怒不已,畢竟持續處在強烈負面思緒中足以摧毀一個人的心智。Elbow今年的專輯《Giants of All Sizes》提醒我們不應該忘記或壓制對體制的不滿,至少該把憤怒之情以某種形式保存起來,往後才會永遠記得自己的處事原則。
當我聽到第一支單曲〈Dexter and Sinister〉時,便察覺到《Giants of All Sizes》會和Elbow近幾張專輯很不一樣。自從推出2008年的《The Seldom Seen Kid》後,Elbow創作了許多用弦樂點綴,獻給勞工大眾的暖心歌曲,但早期音樂中的不安感變得少見。我原本以為樂團會繼續推出美麗溫暖的音樂,尤其是2017年的《Little Fictions》大概是他們成團以來最光明的作品,然而我誤會了。〈Dexter and Sinister〉開頭大片的吉他營造出不安定的感覺,前幾句極為沉痛的歌詞 And I don't know Jesus anymore / And an endless sleep is awaiting me 表達出沒有預見脫歐的人們對於公投結果首當其衝感到失望悲憤,英國與歐盟如同結盟紋章上的兩側圖樣(dexter 和 sinister),現在紋章已經不具意義。歌曲後半段宛如成為另一首歌,客座女歌手Jesca Hoop的高音與Mark Potter的吉他刷奏讓聽眾一瞥英國社會這幾年所經歷的情緒衝擊。
《Empires》一語雙關,表達出大英帝國與主唱Guy Garvey個人心中國度的崩毀,即使脫歐已成定局,但英國國內民眾歧異的想法已經撕裂社會,而Guy Garvey這幾年也失去了他的父親與幾位摯友,貫串全曲的拖長鍵琴聲宛如輓歌,悼念著他所失去的一切。
專輯中最突出的一首歌當屬〈White Noise White Heat〉,Guy Garvey寫出2017年倫敦Grenfell Tower大火時,他對政府的信任一夕消弭,自身憤懣難平卻又無能為力,受到自責情緒包圍,「我是誰?只不過是個天塌下來時還在指揮安眠曲的廢柴音樂家」是他有史以來對自我和創作音樂這件事做過最尖刻的批評,但他無須自責,這首歌本身強勁的貝斯和弦樂,絕對成功讓人難忘人在面對政府失能時的心境。
除了前述風格強烈的搖滾歌曲,《Giants of All Sizes》也有幾首飽含悲傷情緒的慢歌。第二首歌〈Seven Veils〉描寫一段逝去的感情,柔美的鍵盤聲讓歌曲彷彿沐浴在夕陽之中,在眼前所見場景消失前捕捉短暫的美麗。以空心吉他為主的〈The Delayed 3.15〉的創作背景令人揪心, Guy Garvey某次在搭火車時遇到誤點,起因是一名男子落軌自殺,而周遭的乘客表現得十分冷漠,對這樣的事情習以為常。
雖然絕望感籠罩整張專輯,樂團依舊相信人與人之間的連結能夠突破僵局,正向的歌曲集中在後半部。在英國叨絮的細雨中,Guy Garvey透過〈My Trouble〉印證對妻子的感情,能夠驅散灰暗的迷霧。〈On Deronda Road〉當中的團員合唱,在Elbow的歌曲中算是獨特,隱約描繪出令人嚮往的家的形象。悲喜交集的〈Weightless〉若不是在最後,或者不是收錄在這張悲憤的專輯中,可能會顯得濫情,但在此處真是適合不過;父親已離世,但Guy Garvey在剛誕生的兒子臉上看到父親的影子,兩人當下都是 weightless 的狀態。大環境與個人的悲劇讓Elbow獲得創作新生命,推出這十年來最佳的專輯,也許在社會動盪中,我們能找到一條更適合未來發展的新道路。
by Debby