The Weather Station – Ignorance

我會認識The Weather Station 應該是從2011年的專輯《All of It Was Mine》開始的。前幾張專輯幾乎都是以吉他為主的民謠，不過這張新專輯的大轉變，讓我相當驚艷，也樂見她第一次嘗試比較流行搖滾一點的樂風，就能執行的如此完美。讓我想到另外一位創作女歌手Sharon van Etten，也是類似的轉變過程。

比起以往用簡單的民謠吉他彈唱，在新專輯《Ignorance》添加了老搖滾的4/4拍節奏，有了這個骨幹推著音樂前進，它可以加入更多元素，無論是電子琴、弦樂，還是薩可斯風，音樂性當然變得更豐富。前幾次聽的時候，感覺可以聽到Fleetwood Mac、Talk Talk、Kate Bush等80年代的老團的味道，但是聽越多次，你越能發現那些樂風只是Tamara Lindeman現在想要表達的方式，歌聲依舊平靜溫和的她，寫的歌詞還是非常深刻真摯。（延伸聆聽：2015年的《Loyalty》）

從第一首歌〈Robber〉，聽到穩定節拍打出的鼓聲，搭上漂浮的鋼琴與弦樂，偶爾還加入薩可斯風的吹奏，馬上奠定了這首有點爵士酷味，有點懸疑不安的調調，然而卻與她唱的主題相當的搭襯。在歌詞裡的Robber不是真的搶匪，而是透過現代經濟模式所產生那隻我們看不見的手，無情地操弄著我們的慾望。那隻看不見的手，它用捏造想像出來的慾望，與我們交換金錢，土地，環境，而它從來就不曾在意你。而特別是自然環境破壞的議題，讓他在下一首歌〈Atlantic〉，唱到當她在欣賞著大自然的美妙時，同時也有罪惡感，因為身為人類的一份子，對於自然環境的破壞，我們難道就是視而不見嗎？

當然專輯也有比較私人情感的歌曲，像是〈Tried to Tell You〉，在這首有點新浪潮感的輕快的節拍中，她說著她的朋友要離開曾經心愛的人，但是心中卻遲遲放不下。面對這樣難捨難依的窘境，她唱到：「我沒辦法幫你不要去接受內心的感覺，告訴你這些都不是真的」。〈Separated〉 更是唱出形同陌路的兩個人會分開，通常不是不愛了，而是我們過了熱戀階段後，面對人生的追求與夢想不同，而不得不各走各的路。

要說這是一張分手專輯，我覺得有點太過簡化她的歌。就像同樣來自加拿大民謠創作歌手Joni Mitchell，她們寫的歌可能都令人心碎，但是他們的觀察和描寫的角度要來更宏觀居多，往往超越個人，超越性別，只要能坦然面對自己的感受的人，往往都能在她們的歌中找到藉慰和安撫。或許聽到她們用歌曲直視自己內心軟弱的那一塊，能讓我們在面對人生許多未知，感到恐懼時，帶來點勇氣。我特別喜歡專輯最後一首歌〈Subdivision〉，副歌時她唱到「What if I misjudged/In the wildest of emotion/Did I take this way too far?」

by fuse

The National - I'm Easy to Find

在聽了兩個月後The National的新專輯《I’m Easy To Find》，我可以理解樂評的無感和樂迷的些許失望。簡單說，就是樂風沒有甚麼顯著的突破，歌曲上也沒有過往專輯必備的獨立搖滾金曲。但是，我並不想討論這些，因為這些都是客觀的事實。我想主觀的聊聊看了人生第一次現場的The National後，他們的音樂陪我一起走過了這十年，2019年推出的新專輯，對我來說又代表了甚麼。

在討論音樂前，我想先提到關於這張專輯的孿生作品，那就是導演Mike Mills所拍的同名短片。影片剛出隔天，我吃完中餐就在外面點開來看，看得淚流滿面。瑞典女星Alicia Vikander，在影片中演出了一個女孩的一生，從平淡無奇的成長，成熟邁入老年故事，在這宏觀縮時的簡潔鏡頭下，看起來卻是令人感動。而打動我的絕對不是這個故事有多動人，而是他能勾起我在人生歷程中屬於我的回憶，其實不難看出創作者讚頌的正是平凡人的生活。我想他們也是用這樣的出發點去創作這張專輯，因此必須內化這些作品，我才能真正把它變成屬於「我」的The National專輯。

熟悉The Nationa的樂迷都知道他們的聲音，它或許是過去十多年來最一貫也一直維持在水準之上的獨立搖滾樂團。無論是強勁的後龐克快節奏歌曲，或是憂鬱至極的慢拍抒情歌曲，在主唱Matt Berninger的低沉歌聲中，總能把我們心裡不安焦慮的情緒唱出來。或許在成長過程中，我一直有這樣的不安情緒，也使我更常拿出他們的專輯來聽，導致他們的音樂也早就成為我音樂DNA的一部分。

一開始聽這張新專輯，有很多地方讓我覺得很陌生。像是幾乎每首歌都能聽得到女聲，編曲來說也鬆了許多，鋼琴與弦樂部分遠遠比上一張還要吃重。這些改變，我想每個人的看法不同，但是既然這張專輯和影片本是相互影響的作品，影片既然是以女性為主角，其實這些安排都是很合理的。而找來的女聲，也都幫音樂加分了不少，也呈現出他們比較脆弱的一面，而這往往是比較接近真實的。如〈Oblivions〉，不斷重複地唱出 “You won’t walk away, won’t you? I still got my eyes for you.” 另外在〈The Pull of You〉，甚至還找來其他兩個女生Lisa Hannigan和Sharon van Etten在助唱這首關於戀人在離開後，仍然能感受到對方所帶來的影響。

另外一點我覺得很有意思的是，歌詞中偷渡了不少影片中的台詞和場景，在他們一貫抽象的歌詞中有了更具象的呈現，我似乎更能體會Matt Berninger 和他老婆Carin Besser 所譜寫的人生場景。在〈Hairpin Turns〉中，當他們唱到 “What are we going through? We’re always arguing about the same thing.” 腦袋立刻就想到了影片中夫妻爭吵的畫面，我想經歷過的戀人們都能體會那種無力挫折感。我也很喜歡〈I’m Easy to Find〉與〈So Far So Fast〉 這兩首抒情慢歌，輕輕的鋼琴彈奏聽起來就像是Alicia 躺在房間，躺在草地上，回憶著自己的人生是如何上演。

除了讓人沉澱的慢歌外，也有他們的招牌快歌，如〈You Had Your Soul With You〉，〈Rylan〉，〈Where Is Her Head〉 都是令人情緒激昂的作品。必須得特別提一下鼓手Bryan Devendorf在這張新專輯出色的表現，無論歌曲速度快慢，他總是能打出絕佳的節奏。除此之外，他們也做了過去不曾嘗試的實驗，如在〈Dust Swirls In Strange Light〉，直接用Choir唱出影片裡的台詞。〈Not In Kansas〉，另外一首耐人尋味的作品，除了歌詞使用了大量的文化符碼，副歌更是讓女合唱團唱出Thinking Fellers Union Local的歌曲〈Noble Experiment〉。這絕對是專輯中最令人驚豔也讓人感到撫慰的時刻。

〈Light Years〉 則是我個人今年的最佳單曲之一。這首由Aaron Dessner 所譜寫的鋼琴曲本身的旋律就極美，再加上歌詞中唱出情侶間的鴻溝彷彿是無法挽回的距離。而這也是他們最會寫的主題之一，人與人之前的距離，自我疏離與他人所造成的隔閡。在編曲較為輕鬆的〈Quiet Light〉，字句間都在對著已經離開自己的對象傾訴著，然而原來焦躁不安的情緒似乎不再令人那麼難受。The National從原本的中年危機的大叔變的更老熟了，也變得更溫柔了。而我覺得用溫柔的方式表現出他們的成熟，也算是一種優雅的浪漫。對於聽著他們的音樂一起變老的我，他們相對比較沉靜的音樂，完全符合我現在的心境。

by fuse

落差草原WWWW - 盤

會買到這張唱片，可以說算是個美好的意外。上個禮拜去唱片行送修CD播放器，遇到另一位電子音樂人，話題正好轉到落差草原WWWW的新專輯。因為老闆剛到貨，我們便拿出來播放一起欣賞。在這之前，本站曾經訪問過落差草原，因此這名字對我而言並不陌生，但是對於他們的音樂，筆者卻沒有那麼熟悉。而當喇叭流出「雨連結天與地的通道」的開頭，那急促而渾厚的bassline與呢喃的歌聲相互交錯穿插出一種邪典的詭異氣氛，接著大鼓出來時更像是某個異端的宗教儀式。我的耳朵立刻被這充滿實驗性的音樂給吸引了。當我們聆聽的時候，該音樂人也不禁讚嘆這張專輯的製作，從錄音到製作混音都可以聽得出落差草原在聲響上下了一番功夫。而我聽到第二首時，馬上就下手買了，等不及想要回家聽。雖然網路上都有發行宣傳，也有Youtube試聽，但是要不是在實體店面有機會正好聽到，而且是用比較好的音響設備聽到，我可能又會錯過這一張今年聽過最有趣的台灣專輯。

關於這張專輯《盤》，其實我覺得有幾個可以討論的面向，像是專輯概念、視覺包裝、文字意境，和最根本的音樂本身。當我在搜尋關於這張專輯的資料時，其實有點困惑。文宣裡提到《盤》是對「共生世界」的意識延伸，是將生命經驗和概念相互融合。以更宏觀的角度來觀察並記錄下在台灣這個島嶼上共生的生命與輪迴。音樂上，除了提到找來Forest主唱Jon Du處理後制錄音及混音，並送給英國Alchemy Mastering首席工程師Matt Colton做母帶後製。對於由一之、愛波、唯祥、阿龍及小白這五位落差草原WWWW的成員如何一起創作出這張專輯裡令人驚奇的音樂，幾乎都沒有提到。

自2010年組團到現在，八年的時間慢慢累積彼此的默契和生命經驗，這張專輯有點像是一種集大成之作。對於像我這樣，初次接觸他們音樂的人，也不難被這聽起來有點陌生但又有點熟悉的音樂給吸引。在〈碎花星辰〉裡，我們先聽到溪水流動的野外錄音，接著加入如部落音樂的敲擊鼓聲，最後充滿震撼感的大鼓聲也跟進，宛如大自然萬物共同進入瘋狂夢境的行進曲。這首長達近十分鐘，巧妙的融合迷幻音樂，世界音樂，與電子音樂，是首極為精彩的作品。〈渡〉更是讓人直接聯想到人過世時，變成了鬼魂走向極樂世界的那段路。樂器的編排上靈活地使用了大鐘與嗩吶，讓這些傳統樂器在樂曲中更有畫龍點睛的效果。

要說到他們在音效的錄製和音場上的設計，這張專輯可以算是在我聽過台灣獨立音樂中，相當厲害的。拿〈精靈〉來說好了，曲調結構經過三四段的變化，無論是鼓聲、鑼聲、鈴聲、敲擊琴聲、實驗電子音效，甚至是吉他聲，我們都能清楚聽見這些樂器出場的位置與力道，聽著它們相互承接轉換，進而改變我們所聽到的聲音場景。〈符號學〉裡更是聽到電子鼓與打擊樂器重複演奏，而其中也有些微妙的變化，搭配著長笛聲的旋律，男女合聲吟唱如符號般隱晦的字句。在曲中後半段，更是轉變成ambient/drone的音效，其浩瀚無根的程度絲毫不亞於太空電影配樂。

其實一開始在聽到這張專輯時，除了對聽到的音樂感到驚喜外，某部分的我一直在腦裡摸索這聽起來像誰，或是這聽起來像甚麼，甚至在想他們到底是在唱三小。但是，多聽幾遍這些問題就顯得越來越不重要。重點是我喜歡我耳裡所聽到的音樂，即使不懂，但我還是能聽到他們玩實驗音樂能玩得如此忘我，玩得如此精彩，並且是這樣獨一無二的。就如同他們專輯封面，由愛波和一之所製作的那盤雕塑品，你能說出那是甚麼東西嗎？你看得到它，但卻說不出來那是什麼。而他們的音樂也一樣，《盤》算是甚麼樣的音樂？我只能說它是實驗音樂，這個猶如「雕塑品」這樣籠統的概稱而已。你必須把心打開，用聽的去感受它，而且最好是用好一點的CD音響系統去體會這張專輯應有的面貌。

by fuse

Yo La Tengo - There’s a Riot Going On

 對於Yo La Tengo 這樣不朽的傳奇獨立樂團，還能在2018推出新的專輯，實在是一件非常難得的事。走過了九零年代那樣獨立搖滾的全盛時期，並在當時推出像《Electr-o-pura》和《I Can Hear the Heart Beating as One》如此經典的專輯， Yo La Tengo早就在indie樂迷心裏有了無可撼動的地位。只是在近幾年從《Fade》之後所出的專輯，聽起來總覺得好像是少了甚麼，覺得他們好像真的老了，甚至在現場Ira Kaplan這位不老頑童刷起爆破吉他都不像以往那麼過癮。

在2015推出了翻唱專輯《Stuff Like That There》後，他們接到了改編自暢銷社會書「背離親緣」的同名紀錄片（預計今年會上）的配樂工作，而Ira、James、Georgia 三人就開始在一起jam。而James則是用電腦音樂製作軟體Pro Tools進行錄音與後製。根據訪問，這張專輯就是在這樣即興演奏的環境下漸漸產生的，然而編曲的方式卻是相當不同。因為他們把jamming 時的撥弦、滑音、鼓擊、甚至是feedback剪輯出音樂小片段，再把這些片段looping、堆疊、或是倒帶，宛如在拼拼圖一樣的方式創作。

而或許也就是這樣的創作方式，揪心的芭樂旋律，招牌爽炸的破音時間，在新專輯幾乎都是找不到的。〈You Are Here〉有點像是 《Fade》的延續，把krautrock重複的節拍編成溫馨又充滿希望的曲子，為專輯打開了序幕。但是很快就會發現這張專輯的歌風格五味雜陳，不免讓人有種失焦的感覺。甚至有種這是一張未完成音樂草圖的錯覺，許多曲子甚至沒有該有的明顯樂曲發展。但偶爾有幾首歌還算不錯，像是〈For You Too〉，就還帶點經典YLT破音元素，但是比起以前的作品那還是差的有點多。〈Let’s Do It Wrong〉則是另一個經典的YLT，甜美的男女對唱無疑是indie pop的夢幻小品。

By esuf

我想只要你是死忠Yo La Tengo 的樂迷，幾乎是不可能對他們推出的任何新作品感到失望的。原因很簡單，因為他們是Yo La Tengo！其實我想講到這裡就好，如果你也是樂迷，自然就會懂為什麼我會這麼說。但是為了澄清我不是無腦的腦粉，還是稍微解釋一下好了。

我愛Yo La Tengo，不只是他們曾經作出經典的獨立搖滾作品，而是他們這個團曾經做過的一切事情。想想看他們都是耳順之年的老頭了，他們還可以這樣完全沒有包袱的不斷嘗試新的東西，把他們之前一起jam音樂的傳統打破，全部用拼貼的方式來摸索一個曲子可能會是甚麼樣的面貌。雖然他們也是常常幹這事，把同一首曲子改編的完全不一樣。但是今天，他們所嘗試的方式是一個完全不會樂器的人也能做音樂的方式，他們把三四十年的經驗全拋在後頭，把自己當作是amateur的態度來創作新的音樂。

當然新專輯的音樂聽起來或許沒有那麼新，卻是相當amateurish，不過這似乎始終都是Yo La Tengo覺得他們該走的方向。從〈Sugarcube〉的音樂錄影帶，我們看到他們是如何揶揄那些想要成為rock star 或是別人想像中的搖滾音樂人的荒謬行徑。而他們一路走來，做的音樂都是他們自己想要做的音樂，而不把樂評、銷售甚至是他們的樂迷當作做音樂的對象。對我來說，才是他媽的真搖滾。如果你真的想要聽他們破音吉他搖滾的東西，聽他們舊專輯就好啦！

而甚麼才是真正做自己的音樂? 就是做他們自己喜歡聽的音樂，誰管它曲風雜亂！了解Yo La Tengo的人都知道他們是貨真價實的樂痴，他們各種音樂都聽，芭樂的、實驗的都照單全收。也因為他們是真正的喜歡不同音樂，他們毫不掩飾地用他們獨特的演奏效法其他樂風，管它是krautrock、free jazz、ambient、bossa nova。其實這張專輯再多聽幾次下來，曲風的迥異會越來越不明顯，圍繞著整張專輯的是一種introspection的氛圍，可以說它有溫馨的感覺，也可以說它是一種令人感到欣慰的存在。

專輯名取得雖與Sly and The Family Stone經典專輯同名《There’s a Riot Going On》，然而曲風的走向卻是天差地遠。我自己的解讀是外界的紛紛擾擾不斷地在持續發生中，但是有了YLT的音樂陪伴，我們能透過他們的音樂把自己沉澱下來。不論是暫時從這個混亂的社會抽離一陣子，或是自己靜下來思考屬於自己的想法，而不是一味地轉貼，選邊站或是湊熱鬧。在2018還能從我一直以來都很愛的樂團，聽到如此樸實美好的音樂真的是一件很感人的事情。

By fuse

The National - Sleep Well Beast

The National 在《Sleep Well Beast》專輯前先行發布的4首單曲（註1），在我看來都是相當不錯的歌曲。加上團員在《Trouble Will Find Me》巡迴宣傳結束後各自投入音樂計畫，因此我還蠻期待《Sleep Well Beast》能否破繭而出，畢竟樂團在上張專輯其實遇到了撞牆期。

在《Sleep Well Beast》尚未發行上架之前，網路上已流傳一版疑似黑膠唱片轉錄的mp3音檔。檔案音質相對混濁，Matt 的嗓音幾乎佔據了大半時刻。因此我在初聽《Sleep Well Beast》時，感受到The National 做了不少有別以往的嘗試，但Matt 的歌聲卻強勢地將歌曲導回熟悉的The National 樣貌型態。直到聽完CD之後，這些疑惑才都一一消除。

即使Matt的歌唱和Bryan的招牌鼓擊在新專輯中依舊強勢，仍不難察覺Dessner兄弟檔才是這回主導新編曲走向的幕後推手。即便只是點綴式的聲響效果，但戴上耳機聆聽能讓聲音細節逐步放大，更能欣賞他們在這些細節上的用心巧思。倘若對他們先前的Side-Project有點印象，不難猜出那些電子音效是出自已轉型為製作人的Aaron之手，而後現代感濃厚的古典鋼琴與弦樂編制則主要由Bryce主導。

《Sleep Well Beast》整張專輯乍聽之下與過往的作品並無二致，然而身為眾人的愛團，所能擁有的特權不外乎是重複聆聽的機會。我想只要是The National 樂迷，或多或少知道《Sleep Well Beast》這張專輯的創作理念源頭是來自 Matt Berninger 與  Carin Besser 之間的婚姻問題。

早在〈Afraid of Everyone〉我們就聽過 Matt 對於女兒即將出生的焦慮慌亂；如今他於〈I'll Still Destroy You〉書寫初為人父的不適應與自責愧疚，這多少讓我們想起《Paris, Texas》裡的Travis。曲子前半段像是一個輕聲細語、極具耐心的慈父，然而尾聲倏忽變調為風暴式的飆奏，讓人隱約感受到他試圖努力彌補修復的情感，卻又再度徒勞。

雖然樂團宣稱他們並不試圖重現《Boxer》時期的輝煌，但〈Day I Die〉開端的鼓擊僅僅一瞬即將時光倒回「骯髒的維多利亞」時代。〈The System Only Dreams In Total Darkness〉2分鐘左右激昂的吉他獨奏，伴隨背景細微的類福音和聲，再於2分45秒左右倏然切換分鏡。個人極度喜愛如此編排，幾乎可以想像現場演出時樂團會多麼投入於這個片段。

而〈Turtleneck〉短促急切、不拖泥帶水的樣貌，則重現〈Abel〉、〈Available〉裡歇斯底里的激昂。這也是繼〈Fake Empire〉隱喻批判George W. Bush後，再次將箭茅指向另一位共和黨總統Donald Trump。Matt更直白地唱到“This must be the genius we’ve been waiting years for, oh no!”，憤怒諷刺的口氣清楚表達了他們的政治立場。

大量的電子節拍loop與氛圍效果，也是《Sleep Well Beast》的風格。在〈Walk It Back〉、〈Empire Line〉都得以瞥見此一創作上的改變，這使得專輯面貌出現The National 過往少有的鬆弛輕盈。〈Walk It Back〉則取自小布希文膽Karl Rove於2004年美國總統大選前夕的一段談話，藉以批判政府顛倒是非、混淆群眾意識。這取樣的運用不禁讓人想到深諳此道的Public Service Broadcasting。

而在〈Empire Line〉裡，副歌不斷反覆唱著 “Can’t you find a way? You’re in this too.”。一句簡單的探問，可以廣泛套用在政治與婚姻感情，這兩者也正是此張專輯的核心（或者說是The National 的核心）。相互敵視的分化社會如同缺乏信任基礎的感情，Matt 唱出的或許是他個人在極度焦慮與偏執下的自卑與罪惡感，然而另一方面卻也透過審視自我的不足，才得以用更寬容的態度去接受他者的缺點，而這也正是我們一直以來喜愛The National 的原因之一。

專輯後半部的幾首歌則以相對抒情的方式唱出感情生活的迷惘與無助。在〈Carin At The Liquor Store〉迎來同樣熟悉的鋼琴演奏，它們一如過往的〈About Today〉、〈Start A War〉、〈Lucky You〉，讓人們得以在忙碌窒息、雜沓無章的生活軌道裡找到一絲換氣的空隙。〈Dark Side of The Gym〉的歌名更是毫不避嫌地向Leonard Cohen致敬，取自Cohen的〈Memories〉歌詞“Just dance me to the dark side of the gym”。老派浪漫的節奏再加上芭樂歌詞，聽起來像是婚禮上會放的歌，當然更像是Cohen後期專輯裡的作品。

尾聲的〈Guilty Party〉與〈Sleep Well Beast〉則是另一個相對有趣的安排，多聽幾次不難發覺這兩首歌用的是一模一樣的拍子，差的只是重拍落點的差異。〈Guilty Party〉重拍在後，較接近傳統的4/4拍，給人一種較為沉重的反饋。即便拍子的節奏總搶在旋律之前，然而當緩慢的鋼琴與弦樂介入樂句，配上充滿懊悔情緒的歌詞，是首十足The National 風格的心碎歌曲。

而尾曲〈Sleep Well Beast〉的拍子則顯得較為輕盈，配上各種古靈精怪的音效在背景襯托，讓曲子聽來更為抽象、更加難以定義。Matt 在早前的專訪中 (註2)，直接將這兩首歌比喻為一對雙胞胎。前者是人人愛的好學生，後者則是坐在教室角落，活在自已世界的人。雖然這結尾曲實驗並非具挑戰性的突破，卻像是人們進入噩夢前的催眠曲，不受既有邏輯限制的編曲充滿了想像空間。跳躍式的歌詞則像是支離破碎的線索，或是夢醒後的殘遺記憶。至於這個噩夢代表了什麼，這個「Beast」所指涉的究竟為何? 或許只有一聽再聽，我們才能慢慢解讀。這回The National 交出的作品雖未必是生涯最佳，但依舊是相當耐人尋味且後勁十足的。

[註1]

〈The System Only Dreams In Total Darkness〉、〈Day I Die〉、〈Guilty Party〉、〈Carin At The Liquor Store〉

[註2]

The Atlantic: The National's Super-Political Love Songs

by Headphone Youth & fuse

評分：