Viet Cong - Viet Cong

這幾年來令我驚艷的樂團常常都來自加拿大，很希望有機會到Montreal、Vancouver等城市一探到底什麼樣的環境可以孕育出人意表的音樂創作。發跡自Calgary的獨立樂團Women是2000年代後期其中一支優秀樂隊，他們吸納了後龐克與迷幻音樂的影響，歌曲時而搶耳時而模糊如幽魂，而他們分崩時的戲劇化情節也在獨立樂壇投下震撼彈：最後一場表演時Patrick Flegel和Matthew Flegel上演兄弟鬩牆的戲碼，在台上互相叫囂並砸樂器；樂團停止活動一年多後，吉他手Christopher Reimer不幸以26歲的年齡猝死，令人十分惋惜。

作為Women節奏組的貝斯手兼主唱Matthew Flegel和鼓手Michael Wallace從前一個樂團的灰燼中重生，找了在其他樂團合作過的吉他手Scott Munro和Daniel Christiansen組成新團Viet Cong——團員嘻鬧時隨意取的名字，沒想到「越共」這個團名又為他們引來紛擾。因為「越共」這個名字，樂團收到不少抗議信，某次在美國的演出還被迫取消，樂團因此必須發表聲明，強調當初把樂團命名為Viet Cong只是覺得聽起來很酷，並沒有特別的政治目的。其實選了這個名字，Viet Cong已經無意間加入了Joy Division、Gang of Four等後龐克樂團的傳統，為引起爭議的名詞或概念賦予新的形象；或許美國人以及在美國的越南社群對越戰的傷痛記憶猶新，加上資訊傳播速度的演進，才造成這些論戰，在此先不細談，大家有興趣的話可以閱讀cokemachineglow刊登的文章和留言，其中許多發人深省的討論。

不過實際去聽Viet Cong的音樂，就會發現他們是在虛無世代成長的青年，非常深刻認知到凡事都已失去意義，親眼目睹同樣的錯誤不斷重複，如同活在尼采描述的永劫回歸中。他們用尼采式的狂熱激情去擁抱虛無，在音樂的神聖早已喪失的年代奮力延續音樂生涯，《Viet Cong》是在巡迴的惡夢間錄成，記錄了樂團的斑斑血淚。

〈Newspaper Spoons〉一開始聽到的聲音是似乎從遠處傳來的鼓聲和雜訊，Matthew Flegel的歌聲淡漠無情，冷冷敘述這個世界在人身上造成的無力感，隨後出現的吉他聲嚴重扭曲，像鋸子般劈開我們原本對世界的美好想像。Flegel所指的「折彎報紙做的湯匙」讓我想起電影《駭客任務》的場景，男孩能夠折彎湯匙，也讓救世主尼歐相信自己的能力，用不一樣的角度看待湯匙就能將它折彎，但Viet Cong這邊指的湯匙既然是紙製的，就算折彎也沒有什麼影響力，歌曲最後以一連串詭異的合成器聲響結束，聽起來疏離又寂寥。〈Pointless Experience〉以碎拍開始，接著強勁的貝斯出場，扮演推進歌曲與人聲的主要角色，Flegel在副歌唱「我們的能力嚴重弱化，如果幸運的話，我們就能老去死亡」時，已經分不清他究竟感到絕望或者正在歡慶，樂團面對悲劇的態勢正是如此，毫不退縮並傲然瞪視命運的安排。

〈March of Progress〉一如其名，鼓擊採用行軍般的節奏，怪異的合成器、從左右喇叭分別傳出的吉他噪音嘲弄人們對進步思想的執迷，或者對Viet Cong抱持錯誤的期待，歌曲中段結構突然轉變，吉他聲響變得乾淨不少，節奏加快，樂團似乎看透了一切並迎接他們自行定義的勝利。〈Bunker Buster〉少見的節奏、稜角尖銳的吉他、Flegel多層相疊的歌聲都令人耳目一新，這首歌也能聽出Viet Cong對流暢度的掌握甚佳，歌曲結構即使改變多次，總是有地方能夠吸引人，例如吉他音色的變換就值得一聽再聽。

〈Continental Shelf〉和〈Silhouettes〉都是專輯中比較易於接受的歌曲，類似常見的後龐克音樂。Flegel在這兩首歌中高聲激情的呼喊令人想起另一位加拿大創作才子Spencer Krug，剛好這些歌曲也都有Wolf Parade的味道，音樂中狂放恣意的氛圍反映出男性玩團可能待的不太舒適的環境，還有巡迴期間可能做出的瘋狂行為。〈Continental Shelf〉速度較慢但非常具實體感，彷彿錄下了團員在通風不良的場地表演所流下的汗水，〈Silhouettes〉則有點像Interpol精華時期的作品。

結尾曲〈Death〉幾乎占專輯三分之一的分量，開頭像一般的後龐克歌曲一樣以吉他、貝斯和鼓挑動觀眾心中的黑暗面，歌曲中間突然出現Krautrock的節拍，以為歌曲要結束時，音樂又繼續下去而且變得更猛烈。死亡代表結束，但Viet Cong好像就是硬著頭皮要跟死神繼續耗下去，就算只是短暫的對抗，結果勝負已定，他們也不願意不戰而降。

雖然《Viet Cong》長度只有37分鐘，樂團在其中用力吐露出生存的焦慮以及害怕消失的恐懼，但他們的音樂帶給聽眾的衝擊非常強烈，或許已經成為一股讓人無法忽視的力量，奮力搖撼原本已經疲乏麻木的眾人。

by Debby

評分：

Sufjan Stevens - Carrie & Lowell

《Carrie & Lowell》或許是美國唱作人Sufjan Stevens所有作品中最動人且私人的一張專輯，沒有了恢弘的弦樂、合聲以及實驗聲響，取而代之的是由空心吉他撥動發出的水晶亮響與低沉琴鍵的奏鳴，用愁傷的曲調表達他對母親逝世的感傷以及對童年回憶的紀念。十年前Sufjan Stevens曾經發下豪語要為美國五十個洲各製作一張專輯，於是我們有了《Michigan》和《Illinois》這兩張概念專輯，如今你可以說他野心不再，但私認為《Carrie & Lowell》多少是代表奧勒岡州，這處他小時候曾經生活過的地方。

他的母親Carrie在Stevens一歲的時候就與他的父親離婚，直到五歲的時候才與Carrie和她再婚的丈夫Lowell接觸，雖然只僅僅經過三個夏天的相聚時光，卻在Stevens心中留下深刻的印象。對他來說，繼父Lowell對他的影響甚至比他的親生父親還來得深遠。Lowell除了是一名業餘的音樂家外也是一位唱片收藏家，在Stevens小時候就為他介紹了Leonard Cohen、Nick Drake、Frank Zappa以及Judee Sill等音樂人，不難想見這些音樂是如何以另一種形式在他的音樂中被轉化出來。即便Carrie最後也離開了Lowell，他也經常在Stevens青少年時期的音樂演出上給予鼓勵，甚至到了現在還協助經營Stevens的獨立廠牌Asthmatic Kitty。

對於Carrie的去世，Stevens在〈Death With Dignity〉中直白的表達出即使他對Carrie的原諒，原諒她沒有給他一個完整的童年，當他渴望再接觸她時，她已經走到生命的終點。他知道過去已是無法改變的事實，於是在〈Should Have Known Better〉他幻想自己如同一支輕盈的羽毛隨著童年時奧勒岡的微風飄盪在空中，隨著吉他的旋律緩慢釋放他的哀傷，他決定從喪親之痛中重新站起來，藉著他哥哥新生的女兒喚起了對生命延續的想像。

基督信仰在Stevens的音樂裡也扮演著重要的角色，如〈Drawn to the Blood〉中從未中止對上天的質疑，為什麼悲傷總是降臨在他身上，命運的無情捉弄令他百思不解。〈Eugene〉回憶著他在奧勒岡第二大城尤金的童年回憶，更多是關於曾在尤金一間書店工作的Lowell，對他來說Lowell比親生父親還像父親，超越血緣關係的親情對Stevens來說更加真實。

「我想要從妳的悲傷中將妳拯救出來。」Stevens在〈The Only Thing〉中唱著，這也是專輯最動人的時刻，他始終想望著將Carrie從她的憂鬱疾病中拯救出來，但這終將不可能實現。〈No Shade in the Shadow of the Cross〉以眾多的隱喻來描述Carrie去世為他所帶來的影響，沮喪的他覺得使用藥物以及酒精可能是更能夠接近Carrie的方式，就此沉淪在自我麻痺的旋渦中。

《Carrie & Lowell》是一種極度哀傷的作品，絕然沉浸在死亡的陰影之下。Sufjan Stevens自己也覺得這些歌曲過度的自我沉溺，不過卻也意外的能夠觸動人心深處最脆弱的部分，這不再只是一個試圖奠定成就的藝術計劃，而是一個藝術家如何將至親死亡的苦痛轉變為具有真實情感歌曲的過程與結果。我們都知道，有一天我們的摯愛終將一一離去，在來不及前，還有什麼是想說卻說不出口的。

by pblue

評分：

Public Service Broadcasting - The Race For Space

相較於《Inform-Educate-Entertain》以政教片的演說內容為主題，《The Race For Space》選擇以美蘇冷戰時期的太空競賽作為靈感來源。雖說以取樣錄音入曲有點取巧之嫌，然而選擇「美蘇太空競賽」切入卻不失為一步好棋，巧妙地避開了新進樂團容易在第二張專輯失焦的問題。《The Race For Space》延續首張專輯的概念，將舊時影像、錄音資料搭上新穎的音樂符記，除了引領聽者回顧過往歷史之外，也同時賦予舊事物新生，聽來頗有借古諷今之意。

揭開序幕的〈The Race For Space〉節錄了1962年美國總統John F. Kennedy 於Rice University發表的演說片段，內容闡述人類為何要航向太空，慷慨陳詞一如既往，將帝國野心與強國間的顏面之爭包裝成人類科學發展的偉大計劃。

而後的歌曲命名如同人類太空探索的名人堂展示：〈Sputnik〉是第一顆發射至地球軌道運行的人造衛星 (若沒記錯，村上春樹的作品《人造衛星情人》的英文書名亦是以其為名)。而美蘇之間長達近20年的太空競賽，便是由這顆直徑不到兩英呎的金屬球揭開序幕。〈Sputnik〉聽來雖然也如同序曲般沒有太多亮點，但細聽之下會發現PSB重製了當時人們藉由收音機接收Sputnik訊號產生的聲響，逼逼逼地答答作響，彷彿能藉此與外星人通上訊號。

而由磅礡大氣銅管弦樂鋪陳的〈Gagarin〉充滿歌頌人類英雄的氛圍，"The first to open the door into the unknown" 帶出蘇聯上校飛行員Yuri Gagarin航向太空的劃時代意義。簡約緩飄的〈Valentina〉顯然是向Valentina Tereshkova致敬的歌曲，她是首位登上太空的女性太空人。該曲找來 Dream Pop團體Smoke Fairies獻唱，呈現PSB早前少見的面貌，低迴幽美的曲勢頗有British Sea Power與Galaxie 500的味道。

〈E.V.A〉則重現人類首次的艙外活動，由蘇聯太空人Alexy Leonov在1965年完成這項太空漫步的壯舉，然而這任務卻差點由壯舉轉成憾事，因而可見此曲情緒在前後半段有著明顯轉折，其中還有一段近乎真空的情境模擬。即便沒有影像輔助，我們仍舊能夠藉由聲音自行想像當時情景，而這也正是PSB所傳達的。他們認為早期由於影像尚未普及，因而人們對於聲音的畫面想像更為豐富，而他們試圖重現那個美好年代。

一如所有我們熟知的歷史故事，航向未知的壯遊路上，並非全是歡興鼓舞的激昂時刻。〈The Fire In Cockpit〉便以哀戚的小調琴聲緬懷那些壯烈犧牲的悲壯英雄：1967年美國阿波羅1號在測試中座艙起火，造成Gus Grissom、Edward White與 Roger Chaffee三位太空人不幸喪生。

但人類的故事也總是如此撰寫，歷經「10次革命失敗」仍不氣餒，持續的努力奮鬥終將迎來甜美果實：山姆大叔首先以阿波羅8號計畫離開近地軌道，繞行至「月之暗面」的〈The Other Side〉。 最終，1969年，阿波羅11號成功升空，帶領阿姆斯壯〈Go!〉出人類的一大步，這回美國人終在太空競賽中取得重大勝利。專輯最後一曲〈Tomorrow〉的前半段是太空競賽的終章：1972年，阿波羅17號執行了最後一次的登月任務，接著填上一大塊空白，隨之而來的是一望無際的宇宙之聲，彷彿在說明天永遠是未知的。

PSB用一張專輯的時間，帶領我們回顧那段每日皆有新鮮事的飛奔年代。探索未知領域始終有著致命吸引力，是人類智慧的浪漫實踐，而航太計畫無疑就是其中最無可救藥的終極追求。理工領域的求知訓練，令我本能地嚮往打開通往未知的門。一邊聽著《The Race For Space》， 一邊搜尋觀看當時的影像紀錄，輕易地被印入眼簾的影像感動得涕淚直流。然而轉念一想，便覺得《宇宙兄弟》的熱血激情其實與《灌籃高手》並無二致，如今我已成為《星際效應》裡反對耗費多餘資源進行星際探索的保守派人士，認為舉著人類發展大旗的太空計畫或不值得傾盡全力犧牲，進而使身邊的環境與人們被弄得面目全非，即便它曾經是那樣地鼓舞人心。

by Headphone Youth

評分：

Black Rivers - Black Rivers

曼徹斯特樂團Doves是Post-Britpop樂團當中，我最喜歡的一支，他們將迷離電氣與熱血搖滾的比例控制得恰到好處，音樂中帶著北方城市的淒涼抑鬱卻不頹喪，連團員毫無明星架勢、主唱Jimi Goodwin可說是平庸的歌聲也深得我心，因為這些特質讓他們的創作與聽眾更無隔閡。當Doves在2010年暫停活動時，我知道自己會非常想念他們。等了四年，終於盼到主唱兼貝斯手Jimi Goodwin在去年發行個人專輯《Odludek》，不過他在其中自由發揮玩了許多種音樂風格，與Doves相似的歌曲並不多。今年Doves的另兩位團員—吉他手Jez Williams與鼓手Andy Williams這對雙胞胎兄弟另組了樂團Black Rivers，而他們新發行的同名專輯非常接近Doves樂迷引頸期盼的新作。

雖然Black Rivers受訪時表示他們的創作與Doves不同，但《Black Rivers》全輯中處處是鴿子的蹤跡。開場曲〈Diamond Days〉清脆的吉他音色、搖擺的節奏組馬上令人聯想到《Lost Souls》當中的〈Melody Calls〉，畢竟都是由Jez Williams主唱。〈The Ship〉彷若〈Jetstream〉的續作，只不過在Doves時期的合成器聲響比較細密，〈The Ship〉昂然延續著Kraftwerk的方向前駛，響亮的合成器在眼前描繪出既熟悉又陌生的未來科技景象。〈The Forest〉豐厚的貝斯與副歌的「啦啦啦」特別引人注意，像是〈Here It Comes〉和〈Almost Forgot Myself〉的綜合體。〈Harbour Lights〉冰冷的鍵琴和人聲取樣也令人回想起《Lost Souls》時期的歌曲。

上述歌曲都與Doves很類似，而身為Doves樂迷的我先入為主的心態太嚴重，此時已經開始懷念起Jimi Goodwin的參與。Jimi Goodwin的歌聲即使遠遠不到唱將等級，在Doves的音樂恣意凌空飛行時，他那像是口裡塞了棉花、窒悶住的渾厚嗓音就是一股穩定的力量，讓樂團能夠安全著陸。此外，他也為樂團帶來質樸的民謠影響、流行元素和其他創意的發想，就算Doves的音樂技法侷限於幾種招式內，依舊能不斷帶給聽眾感動。

Black Rivers在專輯後半部分的某些歌曲中倒是有走出和Doves不同的方向，〈Voyage 1〉的吉他旋律與節奏組相對之下明亮溫暖，Jez Williams的歌唱方式也較為自然。〈Coral Sea〉的兩把吉他合奏非常美妙，即使色調還是灰暗，其中幽深神秘的氛圍非常迷人，不時出現的鍵琴與吉他片段仿如海中多樣化的生物，我們極難窺得全貌卻依然好奇。隔了回授效果的〈The Wind That Shakes the Barley〉和急促的搖滾歌曲〈Age of Innocence〉就比較可惜，兩首都像是沒有寫好的Doves歌曲。結尾曲〈Deep Sea Run Quiet〉簡單但出色，鋼琴與電子元素使人靜下心來，沉澱聽完專輯的感受。

《Black Rivers》以氣氛取勝，Williams兄弟善於捕捉人不論是面對現代科技或自然環境時，油然升起的敬畏與孤絕的情緒，但專輯整體性不是那麼好，我不確定能不能吸引到全新的樂迷。Jimi Goodwin的《Odludek》也是一樣，兩張專輯都像過渡性的作品，但這兩張專輯也讓人更深刻了解到Jimi Goodwin與Williams兄弟各自擅長的領域。不可諱言地，我期盼他們在個人計劃告一段落後能夠重聚，帶著Doves壯麗回歸，但要是分開發展，也期待聽到他們在既有基礎以外探索更多可能性。

by Debby

評分：

Mount Eerie - Sauna

「所以我沖泡了一杯咖啡，當我朝窗外看去卻注意到我不記得我是何時起床的。」Phil Elverum在他的曲子〈Turmoil〉中這樣唱著，這首歌或許只是他個人計畫Mount Eerie的專輯《Sauna》的一個不經意的小角落，但卻給人一些巧妙的想像，聽著他如何描述一段因為早晨一瞬而逝的景象而造成的恍惚，在他的曲子中聽覺轉化為一種移動中的慢鏡頭將遠方的影像映入你的腦中，就譬如同名曲〈Sauna〉的慢節奏，一段重複的單音旋律與材枝燃燒的裂響，Phil Elverum將自然景像與因燃燒裊裊升起的煙霧寫盡了曲子中，接續唱著：「我不認為這個世界仍然存在，只有這雪中的小屋和因燃燒而起的光亮，以及這唯一的呼吸聲。」在這個當下，他覺得這世界只剩下了自己。

Phil Elverum是lo-fi音樂界裡數一數二擅長於描繪自然的音樂詩人，還記得第一次聽到他早期個人計劃The Microphones的經典專輯《The Glow Pt. 2》時，就被他音樂中誠懇又鬱鬱寡歡的情感給打動，彷彿眼前的一景一物都被他化為了旋律，即便到了現在他依舊將這些景色作為創作的養分，與以往不同的是，從上兩張專輯《Ocean Roar》與《Clear Moon》開始，加入了女合聲的編制使得曲子聽起來更為柔合，就像這張《Sauna》的這首〈Dragon〉，就算歌詞書寫著天崩地裂以及龍的怒吼，你仍能感受到猶如看著一幅畫的平靜。

也或許是那些荒蕪景色的影響，Phil Elverum在〈Emptiness〉中傾訴著內心的虛無，質疑著無人的建築物與詩歌存在的意義。〈Boat〉做為專輯的分界點全然不同於專輯中的其他歌曲，用吉他音牆與炸響的鼓擊塑造出他一人乘船在汪洋上感覺，隨著浪潮一波又一波的擺盪，完全不知自己身在何處，就在這一刻，好似世界上就只剩下船、海洋與他自己，從此無法跨出這艘船任何一步，他用My Bloody Valentine的Shoegaze曲式將心裡的景像敘述而出，可以說是一個相當特別的嘗試。

《Sauna》的下半部呈現的是一股末日將至的氛圍，〈Pumpkin〉給人的感覺就像地球上的人們都消失無蹤只剩下他一人在街上逛著書店，煦陽的光線接著將霧氣劃開，不動的建築物開始有了靈魂般，而他突然思索起歌曲的意義。〈Spring〉的陣陣鈴響與高頻的電吉他破音、反饋如同一首北歐的黑金屬樂，但依舊是很Phil Elverum式的黑暗奏鳴曲，當中所穿插的鍵琴聲也讓曲子散發出難以形容的莊嚴感。

透過二十四音軌的類比錄音機，Phil Elverum將他眼前的景色與內心的想望轉化為旋律，《Sauna》除了充滿種種聲音的細節也投射出一種被煙霧繚繞的末世感，這是一張不太尋常、不太整齊劃一的作品，也或許因為如此，關於時間的盡頭我們從此能由這樣的旋律開始想像。

by pblue

評分：