Shame - Drunk Tank Pink

即便Shame三年前所發行的首張專輯《Songs of Praise》獲得了相當的好評，也成功吸引到眾人的注意力，但他們並沒有因此裹足不前，在經歷首張專輯發行後兩年漫長的巡迴，主唱Charlie Steen將新作品的創作更專注在私人的情緒上面，比起首張專輯桀傲不馴的態度，新作《Drunk Tank Pink》變得更成熟內斂，就如同去年Fontaines D.C.在創作上的轉變一樣，他們在作品中同樣在獲得名氣後重新審視自己，並且跳脫第二張專輯的框架另闢新徑。從單曲〈Snow Day〉我們聽到的截然不同的Shame，在六分鐘內放入複雜的編曲結構、不斷變換的橋段，將心碎的孤寂透過扭曲的雙吉他刷奏與強烈緊湊的鼓拍節奏排山倒海強襲而來，聲音上的表現如同後龐克樂隊Women及其嫡系樂隊工業感的電吉他音色，但又加上龐克音樂原有的能量，不斷的衝刺又緩衝並且挾帶龐然的氣勢，整體呈現出他們音樂中前所未有的深度，使我們大可以把〈Snow Day〉放入兩千年後後龐克新世代的經典歌曲清單裡。

專輯取名Drunk Tank Pink這個粉紅色的分類之一主要是因為Charlie Steen將他的新房間漆成了這顏色，而專輯大部分的歌詞都是在這個房間創作出來的，他說在一個人在入睡的時候最能忠實的面對自己，這樣的睡前時刻就成了他的靈感泉源。房間或房子成了專輯中的一個意象，像在歌曲〈Born in Luton〉中，他徹底展現被鎖在房門外窮盡一生等待某人回家的情緒，鎖在門外也象徵著被他人拒絕於心門外，這多少反應出他在情感上遇到的困境，歌曲擁有無比放克的節奏感與零碎的電流般噪音，在快速的主歌後又切入緩慢的副歌，毫無違和在兩種不同的情緒間切換，你不得不佩服他這樣大膽的唱歌方式。

〈March Day〉和〈Water in the Well〉宛如一首首Parquet Courts的歌曲，跳脫陰鬱的跳舞節奏，充滿熱鬧的樂隊合聲，眾人的呼喊聲極具現場演奏感，讓人直直回顧他們在現場的強大動能。接在〈Snow Day〉後的〈Human, For a Minute〉是整張專輯最動人的歌曲，沒錯，這首Shame的慢歌也是能夠打動人心的，Charlie Steen在此曲完整的將他的心碎唱出來，唱著：「只要今天就好，你為什麼不留下來呢？在遇見你之前，我從沒活得像個人類」。

Charlie Steen把他的存在焦慮全都寫在〈6/1〉這首兩分多鐘的歌曲裡頭，他唱著他不向神禱告，因為他自己就是神，即便他年輕的軀體正逐漸老化；他在厭惡自己的同時也愛著自己，他的存在本身就是一個矛盾，並且在這人世間轉瞬即逝，聽這這歌你會想說這電吉他節奏也太像Women及其嫡系了吧，但無縫緊接著的〈Harsh Degrees〉又變回他們最赤裸的樣子，在專輯最後將能量一次宣洩殆盡。

整張專輯就在以慢板琴鍵為主軸的〈Station Wagon〉中結束，Steen隨興的思緒像在遨遊在天際，隨著樂音的加重，他渴望將天空上的雲朵摘入他的口袋中，觸及他所不能觸及到的事物，畢竟他並不只想當一個平凡人，而是要像神一樣能夠達到人所不能達到的境界，他望著頭頂藍天想著那些不可能能做到的事，也或者這只是在創傷後的異想天開。

《Drunk Tank Pink》突破了Shame本身過去所畫下的界限，在尋求變化的過程中找到一條屬於他們能走的路，卻沒有將他們先前所維持的高能量給捨棄，反之成為他們能夠繼續進化的動能。Shame結合了兩千年後後龐克音樂最重要的元素，並且將其灌注最原始的爆發力，在爆發力與成熟的編曲中間找到絕佳的平衡點。

by guan

The Weather Station – Ignorance

我會認識The Weather Station 應該是從2011年的專輯《All of It Was Mine》開始的。前幾張專輯幾乎都是以吉他為主的民謠，不過這張新專輯的大轉變，讓我相當驚艷，也樂見她第一次嘗試比較流行搖滾一點的樂風，就能執行的如此完美。讓我想到另外一位創作女歌手Sharon van Etten，也是類似的轉變過程。

比起以往用簡單的民謠吉他彈唱，在新專輯《Ignorance》添加了老搖滾的4/4拍節奏，有了這個骨幹推著音樂前進，它可以加入更多元素，無論是電子琴、弦樂，還是薩可斯風，音樂性當然變得更豐富。前幾次聽的時候，感覺可以聽到Fleetwood Mac、Talk Talk、Kate Bush等80年代的老團的味道，但是聽越多次，你越能發現那些樂風只是Tamara Lindeman現在想要表達的方式，歌聲依舊平靜溫和的她，寫的歌詞還是非常深刻真摯。（延伸聆聽：2015年的《Loyalty》）

從第一首歌〈Robber〉，聽到穩定節拍打出的鼓聲，搭上漂浮的鋼琴與弦樂，偶爾還加入薩可斯風的吹奏，馬上奠定了這首有點爵士酷味，有點懸疑不安的調調，然而卻與她唱的主題相當的搭襯。在歌詞裡的Robber不是真的搶匪，而是透過現代經濟模式所產生那隻我們看不見的手，無情地操弄著我們的慾望。那隻看不見的手，它用捏造想像出來的慾望，與我們交換金錢，土地，環境，而它從來就不曾在意你。而特別是自然環境破壞的議題，讓他在下一首歌〈Atlantic〉，唱到當她在欣賞著大自然的美妙時，同時也有罪惡感，因為身為人類的一份子，對於自然環境的破壞，我們難道就是視而不見嗎？

當然專輯也有比較私人情感的歌曲，像是〈Tried to Tell You〉，在這首有點新浪潮感的輕快的節拍中，她說著她的朋友要離開曾經心愛的人，但是心中卻遲遲放不下。面對這樣難捨難依的窘境，她唱到：「我沒辦法幫你不要去接受內心的感覺，告訴你這些都不是真的」。〈Separated〉 更是唱出形同陌路的兩個人會分開，通常不是不愛了，而是我們過了熱戀階段後，面對人生的追求與夢想不同，而不得不各走各的路。

要說這是一張分手專輯，我覺得有點太過簡化她的歌。就像同樣來自加拿大民謠創作歌手Joni Mitchell，她們寫的歌可能都令人心碎，但是他們的觀察和描寫的角度要來更宏觀居多，往往超越個人，超越性別，只要能坦然面對自己的感受的人，往往都能在她們的歌中找到藉慰和安撫。或許聽到她們用歌曲直視自己內心軟弱的那一塊，能讓我們在面對人生許多未知，感到恐懼時，帶來點勇氣。我特別喜歡專輯最後一首歌〈Subdivision〉，副歌時她唱到「What if I misjudged/In the wildest of emotion/Did I take this way too far?」

by fuse

Fleet Foxes - Shore

今年的秋分當天（9月22日），Fleet Foxes推出了他們的第四張專輯《Shore》，唯一的宣傳只有在幾天前社群網站上釋出幾支神秘的影片。2020全球飽受COVID-19所帶來的種種不確定性衝擊，美國民眾在夏天更經歷一系列的Black Lives Matter示威遊行。主腦Robin Pecknold目睹了封城與抗爭，突然領悟到自己原本對於專輯創作細節的憂慮十分微不足道，決定敞開心胸發表當下想要寫的歌，希望能用音樂為愁雲慘霧的世局帶來一些溫暖。雖然Fleet Foxes的歌曲之前也都由他主筆，由於封城的緣故，其他Fleet Foxes的團員幾乎沒有參與《Shore》的製作，由Robin Pecknold個人負責錄音和編曲，他也找了幾位正好地理位置相近，可以協助的音樂人，包括Grizzly Bear的Christopher Bear和Daniel Rossen、Kevin Morby、Holy Hive、銅管樂器四人組The Westerlie。專輯的開場曲〈Wading In Waist-High Water〉找來曾在Instagram上翻唱Fleet Foxes歌曲、現在在Oxford讀書的Uwade Akhere來獻唱，背景還能聽到The Walkmen主唱Hamilton Leithauser兩個女兒的歌聲。

《Shore》和Fleet Foxes的前幾張作品相比可說是他們最外向的專輯，除了先前提到第一首歌Robin Pecknold讓其他歌者的聲音來開場，接續的〈Sunbird〉旋律如同其名美麗而閃耀，Robin Pecknold直接唱名了對他影響深遠但已辭世的音樂人，像是Richard Swift、Judee Sill、David Berman、Jimi Hendrix、John Prine、Bill Withers等等，而他要紀念這些人的方式就是拿起吉他，繼續創作美好的音樂來承繼他們的精神。〈Can I Believe You〉一聽就知道會作為單曲發行，Robin Pecknold高亢清麗的聲線唱出與他人之間是否能建立信任，如何不失去自我，這些都是Fleet Foxes的作品集中不斷在思考的問題。

在高昂的〈Can I Believe You〉後舒緩情緒的〈Jara〉歌名出自知名的智利抗議歌手Victor Jara，但這首歌強調的不是憤怒而是人文關懷的精神，在溫柔的吉他、鼓聲以及優美歌聲中，Robin Pecknold期許自己能像Victor Jara一般為迷惘的年輕人發聲。〈Featherweight〉是整張專輯中數一數二老派的歌，編曲和氣氛宛如七零年代的民謠歌曲，Pecknold描述現實和他理想中世界的差距，但他已經在學習諒解過去一年間遇到的衝突事件，懷抱善意與所有人一起面對未來。

此輯最洗腦的歌曲非〈Maestranza〉莫屬，銀鈴般的吉他和沉穩的鼓聲宛如微風吹拂，美好的旋律讓人聽過一兩遍就能跟著哼，面對過去數年的社會亂象，Pecknold希望傳達出樂觀的情緒，只要堅守陣線，掌握權力的惡勢力總有退散的一天。〈Young Man's Game〉一開始聽的時候讓我有些錯愕，認為Robin Pecknold年紀並沒有到達歌詞中描述的程度，需要否定自己年輕時喜歡讀艱澀的書（《尤利西斯》）、講些沒人聽得懂的話的習性，後來才理解到他在自嘲，這也可能是Fleet Foxes的作品中最輕鬆幽默的歌曲。

雖然《Shore》採用了一些新的元素，如〈Jara〉開頭的古典樂斷續歌，後製的聲音也顯得乾淨、舒服，但少了Fleet Foxes其他團員的參與，聽起來還是令人覺得少了點什麼，〈Quiet Air / Gioia〉是音樂性比較好的一首歌，流麗的鍵琴和環境音樂的元素讓人想起These New Puritans，歌詞討論對於死亡和環境問題的恐懼，最後幽微曖昧的結尾予人不少想像空間。〈Cradling Mother, Cradling Woman〉是專輯中最長的歌曲，，當然比起《Crack-Up》中的史詩集作品只是小意思，不過別出心裁的銅管樂器演奏與民謠音樂搭配很有意思，能稍微滿足懷念Fleet Foxes長篇歌曲的樂迷。靜謐的結尾曲〈Shore〉描述轉換的心境，Robin Pecknold彷彿站在海岸邊，回顧過去生活的一切，他感謝家人朋友一直以來的支持，並思考下一步該怎麼走。

《Shore》大致上來說捨棄了《Crack-Up》長篇複雜的敘事，企圖傳遞較短和直接的訊息，聽眾能察覺到Fleet Foxes從第一張專輯到目前以來的改變，以及Robin Pecknold這次的心情是比較放鬆的。當然專輯的曲目也許可以精簡一些，某些歌曲若是有團員全員參與應該能夠更精彩，然而Robin Pecknold推出了他在2020年秋天的當下所能達成的最佳作品，之後我們再回來聆聽，必然會有更多不一樣的感受。

by Debby

Nothing - The Great Dismal

Nothing主唱Domenic Palermo在〈In Blueberry Memories〉唱著：「天堂總是在他處。」契合在這世界面對疫情的當下，天堂般的美好對我們來說已經是遙不可及的事，還好還有Nothing的《The Great Dismal》能伴處在無光處的人們度過這段黑暗的時期，他們不畏疫情的衝擊還是把這張專輯錄製出來，這次再度找來他們的經典成名作品《Tired of Tomorrow》的製作人Will Yep操刀，把Nothing的黑暗美感從黑洞最深處挖掘出來傳遞到你的耳朵內，也跟新加入的貝斯手Aaron Heard和吉他手Doyle Martin產生新的化學效應，比起上一張《Dance on the Blacktop》我更喜歡《The Great Dismal》層次豐富的編曲與雋永的旋律線。

從〈A Fabricated Life〉開始就是絕佳的開場，先把吉他噪音擺放一旁，淺淺的刷著重複的吉他節奏，讓環境音效包覆著Domenic Palermo的歌聲，到了副歌再使用提琴樂音將旋律轉化的更加優雅。接著的〈Say Less〉才開始展露出他們暴虐的本性，機械性鼓機般的鼓點與遼闊空間感的吉他音牆讓人像被捲入黑色的漩渦，最後再來個間歇性的電吉他刷扣作為帥氣的結尾。

雖然專輯簡介寫到lo-fi音樂人Alex G也有參與專輯製作，但也滿難判斷出他是在哪一首歌有參與製作，原本猜想是音樂調性比較不同的〈Catch a Fade〉，但看到〈April Ha Ha〉的MV有出現他的身影，還小驚喜了一下，即便我還是很難判斷他在這首歌扮演什麼樣的角色（有可能是獻聲第二段的合聲），一開場的鼓點連擊和噪音重擊彷彿挪用My Bloody Valentine的伎倆，這首歌聽起來即使絕望，但中段的轉折又保留了些許溫度，猶如柴火燒盡的餘溫；歌裡唱著：「這是不是很奇怪，看著人們，奔跑著躲著雨」歌詞象徵的意象似乎將自己作為觀察者與他人隔離開來，冷冷的看著一切正在發生，帶給人冷冷的看著末日降臨卻什麼也做不了的那種無奈感。

〈Catch a Fade〉真的不是跟Alex G一起合作的歌嗎？一開始使用較為清爽的電吉他破音，好似出自Alex G的低傳真搖滾曲子，中段轉折才增強的破音的幅度回歸到Nothing的本色。而〈Famine Asylum〉又讓我們重返九零另類搖滾的美好時光，宛如Hum在Grunge與Shoegaze兩種音樂類型中所做到的恐怖平衡，在頹廢不經修飾的噪音中找到夢幻的優雅，歌曲控訴著人性的卑劣，人類是為了生存不則手段互相殘殺的物種，提醒著我們生存的殘酷。

不知道是不是時逢美國大選的緣故，他們用了角逐美國民主黨總統候選人的Bernie Sanders作為歌名，但歌本身似乎跟他沒有什麼關係。然而〈In Blueberry Memories〉是專輯另一首引人注目的曲子，它將絕望的情緒化為樂音，再讓樂音幻化成一種異色調的美學，在搖滾樂的美學維度中找到最邊緣的一塊角落，永遠附著在這個維度與時間的長流上。

Domenic Palermo在〈Ask the Rust〉最後唱道：「萬物終將凋零。」加上歌曲結尾的光怪神離的噪音聲響彷彿要將人帶到末世後的另一個世界；他的厭世哲學與存在焦慮在《The Great Dismal》再度轉化為絕美的聲響，讓你在混亂的世界中短暫找到一塊棲身之地。

by guan

Protomartyr - Ultimate Success Today

已成軍十周年的Protomartyr視《Ultimate Success Today》為他們十年來的一個里程碑，這也使得這張專輯聽起來格外來得有重量，也嘗試在曲風上添加變化，不變的依舊是創作的過程，樂隊譜曲完再交由Joe Casey填詞。受到爵士樂手Bennie Maupin的影響，專輯中隨處能聽到的薩克斯風的奏鳴，但主導的還是搖滾三件式樂器，噪音吉他仍然猛烈的炸響，俐落的鼓擊領導著節奏與製造出廣闊的空間感。單曲〈Processed by the Boys〉甚至早預言了2020的局勢，外來的疾病成了濫權的藉口以及川普執政時期所帶來對人民更嚴厲的高科技監控以及執法人員的權力濫用，Joe Casey在面對他自己的問題時也不忘將他的社會觀察帶入到歌曲中，吉他手Greg Ahee豪邁的吉他刷奏與鼓手Alex Leonard落下的拍子完美互相答應，隱約在噪音後的薩克斯風吹奏將被執法人員逮捕的哀愁體現出來。

而Joe Casey很巧妙的在〈I Am You Now〉將歌詞的視角轉換成一位正在執法的員警，也在當中批評政治口號背後的虛假，就像百事可樂的廣告利用抗議群眾的形象與”Join the conversation”的口號來美化抗爭活動與警察執法的過程。讓自己成為邪惡本身才能看透邪惡的本質，Joe Casey在歌曲大聲喊著:「我就是你！」。

回到首曲，帶有些許爵士味的〈Day Without End〉曲子由貝斯緩慢領導再由鼓組的速度讓歌曲逐漸變得異常急促，給人莫名的焦慮感。曲子唱述著Joe Casey如何在夜晚因思考這世界當下的狀態與自己身體的疼痛而無法成眠，天亮時前一天彷彿沒有結束，這樣的情況宛如末日一般，他質問著自己是否準備好面對這末日般的恐懼。

在〈The Aphorist〉中，Joe Casey將他思索如何創作的過程寫成歌曲，他思考著要怎麼不掉入利用口號的泥沼來對抗法西斯主義這種建立在虛假口號的思想上，也順便點評了一下曾在推特上批評他們的Pitchfork樂評人，他唱著：「如果你曾看到這光頭的骷髏頭，你可以確定他已經死了好幾周了。」

〈June 21〉精確的唱出了活在今夏極端酷熱下的苦悶，找來女音樂人Nandi Rose合唱此曲，歌曲開場的陰暗的吉他與貝斯線將夏季炙熱的詭譎透過聲音來重現，當Joe Casey唱到「在這座夏季的城市裡，使我情緒低落。」巨大的吉他噪音如無數鋼筋鐵條由空中砸落地面，你完全不會想活在歌曲所描述的情境中。

受到底特律木匠公會大樓標誌的影響，Joe Casey寫了這首〈Michigan Hammers〉獻給密西根州的工人運動。歌曲也提到了在美墨戰爭時，美軍無法將驢子順利送上岸，只好將驢子丟下船，因此溺死了不少驢子，然而墨西哥人倒也因為販售給美軍驢子從中賺了一筆錢，這件件是否將工人隱喻為可隨用即丟的驢子來揭露美國的本質就留給聽者自行想像。

〈Tranquilizer〉用開著破音的貝斯線與即興的薩克斯風捕捉Joe Casey因身體的莫名疼痛所受的煎熬。他因父親因手術失敗過世，自此對醫生感到不信任，畢竟還是他說服他爸動手術的，從此他盡量不尋求醫生的幫助，畢竟他們有時候也是靠猜測來診斷。緊接著的〈Modern Business Hymns〉接續著前曲的苦痛，躺在床上無法動彈的Joe Casey因沮喪開始神遊到未來，甚至到外太空，但又想到外太空大概只有富人上得去，他還是只能留在被汙染的地球繼續帶著氧氣面罩等待生命結束。他唱著：「過去充滿著死去的人，未來依然很殘酷，我們在這只能聽天由命了。」專輯名稱Ultimate Success Today散落在歌曲中，又在這曲的結尾出現，這其實是從電視廣告聽到的話語，他們販賣不切實際的夢想，但Joe Casey認為我們還是要活在當下，只有當下才是真實的。

〈Bridge & Crown〉是一首Joe Casey獻給他過世父親的歌曲，畢竟Protomartyr是他父親過世後才開始的，即便十年後至親過世依然影響他深遠，也使他深思自己存在的意義，即使那些微小的夢想讓我們的生命找到目的，但最終還是要面對死亡的虛無。如果有看過電影《I'm Thinking of Ending Things》或許對最後的〈Worm in Heaven〉很有感觸吧，Joe Casey將他對存在的焦慮寫入曲子中，他思索著怎麼樣證明自己曾經存在過，當你認知到終將一死，你便會在人生有限的過程中透過任何形式證明自己的存在。它聽起來異常的溫柔，也異常的悲傷。

Protomartyr的《Ultimate Success Today》是預言，也是這殘酷時代的輓歌。面對看似沒有希望的未來，每個人都將走向自己的終點，當你認知到生命的虛無，無論苦痛有多大，你都是自由的。

by guan