今年三月，我們經歷了一場歷時數週的街頭運動。打開電腦、連上網路，眼前所能看到的訊息都在告訴我們未來會變得比當下還要糟糕許多，而不願沉默的人們選擇離開舒適圈到政府機關週邊表達自己的意見。大家對生活在台灣的種種問題，那些被掩蓋的、隱藏在日常生活中卻揮之不去的焦慮感，在那幾天內完全顯現出來。明明知道使不上力，事情不會往異議者所企盼的方向發展，仍舊有空就到現場，無法到場的時候瘋狂地重新整理Facebook頁面。直到現在，當時累積到頂峰的失落感和挫敗還不時壓在心頭，我想那段時間政府對人民不論是有形或無形的暴行相信都形成不少人心中難以抹去的陰影，但我們有數不清的阻礙要跨越，無暇停下來沉澱與療傷。
學運期間我通勤時一直聽著Depeche Mode的《Black Celebration》，這張1986年發行的專輯從來不是我最喜愛的Depeche Mode作品；雖然Depeche Mode已經擺脫生涯前幾年的生澀，創作出一張成熟、深刻、黑暗無邊的作品，但當時樂團還沒有放棄他們「不彈吉他」的宣言，有些歌感覺上因為遷就使用合成器而現今聽起來有點過時；專輯後半段幾首稍微樂觀一點的曲子，我原本認為破壞了主題完整性。然而在上半年那段心情不斷在希望與絕望間迅速擺盪的日子裡，我終於聽懂了這張專輯。
《Black Celebration》創作的時代也是動盪的年代，世界受到冷戰、核子武器、環境問題的威脅，因此Martin Gore非常精準地捕捉了生活在危機四伏的情況下，人們的心情。即使會像電影《頤和園》的主角般完全透過情慾解放來試圖抗拒政治高壓禁錮的人或許不是多數，但在社會動盪的時候，人們確實特別迫切需要愛，希望在世界灰飛煙滅的時候，自己不是孤獨一人；想找個人一起逃離令人窒息的環境，卻無處可逃。《Black Celebration》的歌曲表達出無所不在的危機感、悲劇的宿命、對愛與同理心的渴望及追尋、逃避與厭世、憤怒與幻滅，還有無論如何都不願放棄的決心。
開場曲〈Black Celebration〉便直觸問題核心：我們面對著一個黑暗的世界，該如何自處？敘事者已經疲憊不堪、憤世嫉俗。冰冷、急促的合成器聲響隨著歌曲進展突然轉為明亮，符合「慶典」的氣氛，因為他找到了對象能夠寄託他的希望，忘掉自己的不堪與無能為力。〈Fly on the Windscreen〉可以延續〈Black Celebration〉的敘事線，死亡的脅迫令人無法忽視，所以必須在一切毀滅之前相互擁抱，主歌的合成器旋律與節奏就像驟雨和響雷，讓人喘不過氣。〈A Question of Lust〉由Martin Gore主唱，是一首悲傷的情歌，身邊的伴侶只透過情慾這薄弱的繫線而結合，只是內心脆弱，沒有勇氣面對一個人的生活，只能欺騙自己繼續維持這段關係。
Martin Gore在《Black Celebration》當中主唱四首歌，是所有Depeche Mode專輯當中最多的，而這些歌曲又是多麼的絕望。他在〈Sometimes〉的聲音清澈如天使般無邪，但多部聲軌聽起來很詭異，坦承他內心不為人知的黑暗面。〈It Doesn’t Matter〉和〈World Full of Nothing〉場景都設在現代的速食愛情，或者人與人之間根本不足以被稱作愛情的短暫交會，敘事者不願意承認突如其來的激情其實引來更強烈的空虛感，想在歡愉的片刻結束後尋找意義。不論他的行為背後所要逃避的事物是什麼，光想像陷在那樣的迴圈中已經讓我非常難過。
從開頭到這邊一直提到Martin Gore的歌曲，不過主唱Dave Gahan在《Black Celebration》仍有許多表現的機會。Depeche Mode在這張專輯中有兩首膾炙人口的經典歌曲——〈A Question of Time〉和〈Stripped〉。只要看過Depeche Mode表演〈A Question of Time〉的現場影片，應該都會對Dave Gahan拿著麥克風扭動身體旋轉的招牌動作印象深刻，這首歌滿是挑逗又充斥著惡意，錄音室版本疾行的節奏像惡魔化身吐出的蛇信，聽眾可能真的會像歌曲敘述的，早晚受到引誘進入Depeche Mode領頭的墮落世界中。〈Stripped〉是我最愛的Depeche Mode歌曲之一，歌詞中描寫令人厭惡的現象在近三十年後依然存在，市區始終擁擠，媒體以混淆視聽為目標，讓人沒辦法清楚作決定，而離開現代社會前去曠野也一樣是難以達成的妄想。〈Stripped〉有幾種Remix和現場版本，不管是哪種編排方式，那份深切的渴望都能打動我。
如同前面提到的，專輯後半段有幾首比較光明的曲子。〈Here Is the House〉由Dave Gahan和Martin Gore合唱，旋律討喜，描述家庭的溫暖，從字裡行間推測Gore指的應該不是傳統的家庭組成，也許有那麼一天，人們真的可以不受血緣限制，共同生活並相濡以沫。〈Dressed in Black〉記錄了一部份人（包括樂團本身）曾崇尚的哥德美學。整張專輯中只有〈New Dress〉明白指出貧富差距的社會問題，當然Gore提出的解決方式「改變現況 -> 改變觀點 -> 改變選票 -> 改變世界」太過天真也不符現實，不過面對眼前的不公義現象，我們不該坐視不管。
根據手上拿的專輯版本的差異，有些發行版本收錄了幾首額外歌曲。〈Breathing in Fumes〉和〈Black Day〉分別是〈Stripped〉和〈Black Celebration〉的Remix版本，可以透過不同的方式欣賞這兩首歌。〈But Not Tonight〉是樂團為電影《Modern Girls》創作的插曲，有趣的是這大概是Depeche Mode所寫過的歌當中最正面積極的，要是成為《Black Celebration》的正式曲目明顯格格不入，在聽完一連串悲哀負面的歌曲，〈But Not Tonight〉當中真摯的喜悅倒也是不錯的調劑。
如果每天聆聽《Black Celebration》，心情大概很難開朗起來。它對受壓迫情況的描摹太過真實，要是聽得太仔細會難以承受，然而它的存在也提醒我們不該容忍生存條件持續惡化，在艱困的處境下永遠不要放棄對生命的熱愛，學習愛人並同情理解適應狀況不良的人。Depeche Mode在這張專輯後就很少針對特定社會問題提出抗議，而專注在內心黑暗面、信仰與情慾等大方向，且持續加強聲音實驗，我崇拜之後成熟的他們，也下定決心不讓《Black Celebration》在我心中點燃的反抗火苗熄滅。
by Debby
