2014.11.28 Bill Callahan @ The Wall

九合一選舉的前一夜去看Bill Callahan的表演，讓躁動不安的心平靜下來。Bill Callahan近兩張專輯採用簡約的編制與精練的語言，揭露出我們生活中曖昧難解的面向，迥異於媒體或各種傳播方式所呈現的扁平符碼，而他在現場也利用有限的資源，把對生命豐富的想像呈現給觀眾。

表演在八點過後不久便開始，我們到了場地已經可以聽到Bill Callahan以深具磁性的聲音唱著〈Riding For the Feeling〉，還有吉他手Matt Kinsey詩意的吉他演奏，舞台上擺了一套鼓，但純屬裝飾性質。雖然只有兩個人，Bill Callahan和Matt Kinsey在現場把這些歌曲演奏得和錄音室版本不太一樣，讓人凝神細聽。

〈Spring〉現場聽來比專輯版本傷感悲戚，當Callahan唱到“They call it spring though things are dying”時，我覺得真是與我們當下面對的情況非常吻合，那些企盼與人結合、渴望不再憂慮的敘述令人感同身受。

Bill Callahan大概是我看過依照歌詞意境適當調整演奏的樂手當中，做得數一數二好的。嘲諷美國的一曲〈America!〉趣味性十足，每唱完一句美國所謂的豐功偉業，便會搭配有些惡搞的吉他演奏，歌曲結束前幾分鐘的即興彈奏也很過癮。唱到闡述孤獨的〈The Sing〉，Bill Callahan還把歌詞中的”Beer. Thank you.”改成「Beer，謝謝。」，觀眾不禁會心一笑。

唱完溫暖的〈Sycamore〉後，接著又是兩首帶點邪氣、結構古怪的歌曲。聽專輯時，Callahan的歌聲在〈Drover〉中切入音樂的方式令我讚嘆，因為兩者幾乎互不相干，能看到他在現場實現這首歌真是難忘的經驗。〈Ride My Arrow〉低迷抑鬱，氣氛營造也要歸功於Matt Kinsey吉他的各種音色變化。到了意境比較正面的〈Jim Cain〉，他的吉他聲又變得恬靜美麗。

〈Universal Applicant〉是整場與專輯版本差異最大的一首歌，一直到歌曲中段我才辨識出來，一開始Bill Callahan彈吉他的方式類似在彈Banjo，不時吹奏口琴，彷彿表演一首傳統鄉村民謠，接著Matt Kinsey用了很多回授效果，歌曲也變得迷幻起來，以人想像不到的方式結尾。

之後Bill Callahan接連演奏三首他最後一張以Smog名義發表的專輯《A River Ain't Too Much to Love》中的歌曲〈Let Me See the Colts〉、〈Say Valley Maker〉和〈Rock Bottom Riser〉，與當晚較早演出的歌曲相比，這些歌的結構偏向一般流行曲式，但聽了多首實驗性高的曲子，這些歌讓人可以沒有負擔地欣賞，〈Rock Bottom Riser〉尤為動人，就算走到生命中的最低點，或許即將要面對的就是反彈回升的機會。

渾然不覺間，表演已進行了接近兩小時，Bill Callahan最後回應大家的歡呼，又演奏了安可曲〈Winter Road〉，在大夥沉浸在美妙的音符還有歌詞中羅列的美好事物時，Callahan提醒大家別忘了去投票，事後證明這個微小的動作，振奮了許多台灣人。前進的道路遙遠又危險，但Bill Callahan會用他的歌聲與吉他講出我們一路上的故事。

by Debby

View fullsize

View fullsize

View fullsize

View fullsize

Iceage - Plowing Into the Field of Love

在聊Iceage的《Plowing Into the Field of Love》之前，我想起Nick Cave在他的電影《20,000 Days on Earth》片尾所講的一段話，大致是說：「所有的日子都在倒數中，我們無法承擔佇足於此時的代價，去實現一個糟糕的想法總比什麼都不做好，因為這個想法直到你去實行前從未顯示出它的價值，有時候這個想法可以只是這世界上最渺小的事，一個由你手中所去維繫的微小火焰，如果你能把持這個火焰，一些好的事情將會由此被建構起來，那將會是最有衝擊以及能量的一件事，然後世界正在被改變。」這段話在我腦中留下很深刻的印象，這跟Iceage或許沒有太大的關係，但對照《Plowing Into the Field of Love》中所呈現出的火焰意象，讓人覺得這個火焰不只成為改變的要素，也是可以被傳承下去的。

年僅二十二歲的主唱Rønnenfelt在〈On My Fingers〉唱著：

I don’t care whose house is on fire
As long as I can warm myself at the blaze
Of burning furnish, cherished photographs

不知道Nick Cave在二十二歲時是否有相同的想法，為燃燒的事物著迷，擁有可以燃起任何一切而毫不在乎的勇氣。我們在《Plowing Into the Field of Love》所聽的見的也許是The Birthday Party以及Nick Cave and the Bad Seeds的影子，但那種虛無的能量卻是很當下的。

其實我對Iceage的第一張專輯沒有太多的好感，他們在躁慮的硬蕊龐克與噪音中還沒辦法掌握到觸動人的環節，直到第二張專輯後才開始能掌握到一些旋律，然後在這張《Plowing Into the Field of Love》的轉變就真的讓人吃驚了，編曲變得更有變化性，旋律變得更能直達人心，歌詞也講究聲韻，這樣的改變並不是全面性的，如果沒有前面兩張專輯的摸索與試探也不會有這張專輯的誕生。

〈The Lord's Favorite〉的歌詞所提到的神、救贖、天堂，以為他們將信仰的主題帶到曲子中，但他們骨子裡似乎不是那樣想的，就像Nick Cave歌曲中所表現出的信仰，以及對神存在的堅信，彷彿只是一種極為巧妙的偽裝，一種分裂以及幻化，〈The Lord's Favorite〉多少有些嘲諷的意味，甚至是因為酒精、藥物所能帶來的出神體驗，當他們站上舞台，這世界唯有的神就是他們自己。

在〈How Many〉中，Rønnenfelt所唱的是想法與肢體的衝突，他被困在身體的牢籠之中，無法實現他心中的想法，副歌的段落相當有力的喊唱：

Trapped in a body that doesn't act on thought
I have a sense of utopia
Of what I truly ought to do

烏托邦的思想被困在身體的容器當中，行為被社會、生理給牽制，在身為人的困境中感到沮喪。然而〈Glassy Eyed, Dormany, and Veiled〉則是一則陷在回憶的困境中，對父權的恐懼成為身上的裂痕，這些歌曲給人感受到一種渴望，就如同專輯名稱這樣強烈的渴望愛。

火的意象在〈Abundant Living〉再一次出現：

In the gaslights fire/We came to power/As the mist came down Hour by hour

那股力量正由火焰的燃燒不斷產生，如同看著希臘神話中普羅米修斯所從神手中偷取來的火焰，所能帶給人類的文明盛世。

吉他刷弦、鼓點、貝斯層次般的將〈Forever〉的旋律帶進來，然後再轉調將弦樂帶進在副歌之間，最後小喇叭的吹奏為歌曲帶來明晰的亮點，歌詞中唱著：

If I could dive into the other
Like it was an ocean
Caressed by its water
I’d lose myself forever

歌曲中他分裂成兩個衝突的自我，當他試著想要潛入另一個自我便永遠迷失在無盡的錯亂當中，這讓我想起Joy Division的Ian Curtis在〈New Dawn Fades〉所唱的

The strain's too much, can't take much more' Oh, I've walked on water, run through fire, Can't seem to feel it anymore

在面對精神的困境時，無法承受其壓力而迷失或失去感覺，歌曲成功的將他者帶入到演唱者的心境裡。

〈Against the Moon〉是專輯中很棒的一個註腳，受到Pieter Bruegel的畫作〈Pissing against the moon〉啟發，歌詞中的

Whatever I do I don't repent
I keep pissing against the moon

正是Pieter Bruegel在畫作下方所寫的句子。它不同其他歌曲如此躁鬱、消沉，反而是相當沉靜的，交由簡單的琴鍵聲穿越過你的耳際，歌詞中的他不對已經浪費的時間感到後悔，即使一生只為了尋找一個永遠不會出現的愛，一個想法，也對徒勞無功無所畏懼。

Rønnenfelt將情感完全注入在最後的專輯同名曲〈Plowing Into the Field of Love〉中，半唱半吼的唱著抽像的字句，彷彿由隨機的影像拼湊而成，強烈的字眼由樂音穿透過你的心房，也許你對他的唱法感到不以為然，但在專輯中可以聽得出那種只會在現場演出才能聽到的動態感，所有喉嚨所震動出的音韻都是真實的，他已經不再漫無目的嘶吼，當感情被注入，我們很容易就能分辨這是否只是裝模作樣的表像。

《Plowing Into the Field of Love》是一張很有力道的作品，從頭到尾都相當具有張力，這也證明了Iceage不再被侷限在原有的框架裡，這不只是突破，更是一種脫胎換骨的成長，他們成功的讓自己成為正在燃燒的烈焰。

by pblue

評分：