[Mixtape] 2017: Space Odyssey

雖說「太空旅行」與生活是八竿子打不著邊，但有句話說「想像力是你的超能力」，既然困於現代生活的框架中，用想像來自我解嘲似乎是唯一的出路。以我們淺薄的想像，太空旅行大概會是：星船加速起飛的速度感、探索異星的神秘、無邊無際的寂寥與空間感、不知打哪來的異形莫名其妙總要穿你腸破我肚等。因此音樂的選擇上會比較偏向progressive路線，從progressive rock 到 progressive house，那些聽起來很像來在外太空的音樂。

照著這些特性來看，選了迷幻、噪音、實驗、後搖、Shoegaze、Ambient、Krautrock、還有House等元素，試著涵蓋所有我們聽的音樂裡關於太空的想像。這張mixtape是我和景仰多年的火山前輩一起挑選的，最後選了將近四個小時的音樂，浩瀚的長度應該不會愧對於odyssey這個名字。另外名單排序僅供參考，因為時間太長，要一次聽完真的不太可能，不過隨便挑一首來聽，希望都會有太空旅行的感覺。那麼，口說無憑、心想也無益，不如交給耳朵去探索吧。下面名單上的歌曲是按照我們能在Spotify上找到的歌，所編列的，Welcome on board!

曲目：

1. Spiritualized - Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space
2. Mogwai - Ether
3. Vangelis - Main Titles from “Blade Runner”
4. The Chemical Brothers - Dig Your Own Hole
5. Gorillaz - Glitter Freeze (feat. Mark E Smith)
6. The Verve - Star Sail
7. Slowdive - Souvlaki Space Station
8. Brian Eno - An Ending (Ascent)
9. Pink Floyd - Interstellar Overdrive
10. Public Service Broadcasting - Go!
11. The Flaming Lips - Watching The Planets (Featuring Karen O)
12. Air - Cosmic Trip
13. Bablicon - An Orange Moon
14. Boards Of Canada - Roygbiv
15. Orbital - One Perfect Sunrise
16. Thievery Corporation - The Cosmic Game
17. Speedy J - De-Orbit
18. Super Furry Animals - Dim Brys Dim Chwys
19. Chumbawamba - The Good Ship Lifestyle
20. FUSE - Dimension Intrusion
21. M83 - Where The Boats Go
22. Monty Python - The Galaxy Song
23. The B-52's - Planet Claire
24. A.R. Kane - A Love From Outer Space
25. Kraftwerk - Spacelab
26. Black Tape for a Blue Girl - Wings Tattered, Fallen
27. Tangerine Dream - Rubycon [7" Side One]
28. Goldfrapp - Pilots
29. Swell Maps - Robot Factory
30. 四分衛 - 銀河鐵道
31. Explosions in the Sky - First Breath After Coma
32. Serena Maneesh - Blow Yr Brains in the Morning Rain
33. Doves - Firesuite
34. 吠人 - 浮
35. Comets On Fire - Dogwood Rust
36. The Soft Machine - Joy of a Toy
37. Sun Ra - Door of the Cosmos
38. Faust - So Far
39. Ride - At the End of the Universe
40. 王菲 - 分裂
41. Paul Kalkbrenner - Azure
42. Sufjan Stevens, Bryce Dessner, Nico Muhly & James McAlister – Mercury
43. Max Richter - On the Nature of Daylight
44. Oneohtrix Point Never - Chrome Country
45. Neutral Milk Hotel - Pree-Sisters Swallowing a Donkey's Eye

by fuse & volcanic

Grizzly Bear - Painted Ruins

2017年除了瞪鞋老團Ride、Slowdive和The Jesus and Mary Chain的回歸，另一件令我欣喜的事便是indie rock曲風再興。還記得去年Consequence of Sound曾刊登一篇引起不少討論的文章，描述indie樂團已成明日黃花。結果今年indie大團The National和The War on Drugs就發行了新專輯，加拿大supergroups代表Broken Social Scene和The New Pornographers亦發表作品，我們還迎來休團數年的Fleet Foxes和Wolf Parade的回歸，當然還有此處要討論的Grizzly Bear。

成團於布魯克林的樂團Grizzly Bear已經發行過多張叫好叫座的專輯。在2012年推出《Shields》期間，樂團遭遇創作瓶頸，雖然《Shields》一如往常佳評如潮，錄音和巡迴的過程卻讓部分團員喪失做音樂的熱情。直到川普競選並上任，低迷的政治氣氛使得原本蟄伏的團員重新活動，發表一張以個人經驗作為當下社會氛圍縮影的專輯《Painted Ruins》，這也是Grizzly Bear第一張打動我的作品。過去Grizzly Bear對我而言只是個樂評寵兒，他們寫的音樂即使抽象、充滿藝術感並予人想像空間，另一方面也顯得有點學究和冰冷。《Painted Ruins》的聲音非常飽滿，歌詞依然隱晦，但與樂器演奏搭配起來呈現出的畫面能讓我感受到共鳴，深刻體會到生命的悲劇性然後因此強壯起來。

Grizzly Bear和其他的獨立樂團較為不同的一點是團內並沒有明顯的主腦，至少樂團希望每位成員的意見都有同等份量，團員也分別專擅音樂製作的不同層面：貝斯手Chris Taylor同時也擔任製作人、Ed Droste負責創作並有美麗的嗓音、吉他手Daniel Rossen貢獻部分創作並擔任數首歌的主唱、Christopher Bear是技巧高超的鼓手。在《Painted Ruins》中團員彼此的互動很值得一聽，像是〈Four Cypresses〉和〈Three Rings〉等歌曲完全是靠各件樂器在特定時間點的搭配來製造戲劇效果，鼓手Christopher Bear更是大功臣，他爵士鼓的打法在獨立音樂中十分少見，上述兩首歌要是沒有他的鼓擊所製造的景深應該會變得很呆板。

如同先前所述，《Painted Ruins》的主題是團員對美國政治情勢的回應，他們感到焦慮不安（特別是身為同志的主唱Ed Droste），所以專輯中每首歌聽起來都有點悲淒，並且場景幾乎皆設定在黎明時分，他們思考著如何在未來看似一片黯淡的情況下面對每一天。單曲〈Mourning Sound〉陰鬱行進的節拍頗有《Hail to the Thief》時期Radiohead的味道，Ed Droste娓娓道出和愛人曾經相戀卻因爭吵而分離的回憶，副歌改由Daniel Rossen主唱，他聲音中溫暖的質地減緩了副歌末世描述的殺傷力，"We woke with the mourning sound" 玩了mourning（哀悼）和morning（早晨）的雙關，"It’s the sound of distant shots and passing trucks" 則間接提及無人飛機攻擊武器的議題。

這張專輯有幾首非常詩意的曲子。在〈Four Cypresses〉中，Daniel Rossen想像以難民的視角看新的一天的來臨，"Planes flying overhead. So Early. Make no sound." 又影射無人飛機；不過這首歌夾雜了許多對樂團創作過程的譬喻，例如："It’s chaos but it works"，而 ”four cypresses” 本身象徵Grizzly Bear的四位團員，當由鍵盤和吉他聲響堆疊的壯麗副歌出現，即便歌詞提到的是柏樹遭到推倒，多年的經歷被摧毀，卻也聽到毀壞後重生的可能。先行單曲〈Three Rings〉的編排非常精緻，前奏讓人想起Radiohead的〈15 Steps〉，接著Christopher Bear引領聽眾走入Ed Droste私人感情經歷的鼓聲非常精緻，合成器逐步堆砌到結尾的呼求 "Don’t you know that I can make it better? Don’t you ever leave me?" 是專輯中最令人印象深刻的橋段之一。〈Aquarian〉的低頻聲響特別好聽，穩穩地撐住飛揚的吉他與人聲，歌詞描寫快速做了一項重大決定後惶恐的心情。

若覺得《Painted Ruins》的歌曲主題都過於沉重，〈Losing All Senses〉或許能稍微紓解情緒。歌詞描寫敘事者醒來後發現自己身首異處，頗有卡夫卡變形記的荒謬感。從Daniel Rossen的唱法和演奏可感覺到他不是太嚴肅，社會上的現象讓他睡不安穩，然後他可以以此自嘲一番。〈Cut-out〉聽起來同樣較為輕鬆，描述過去的自己和現在的自己互相衝突，聽Ed Droste和Daniel Rossen宛如化身博士般彼此對話十分有趣。

〈Glass Hillside〉與〈Neighbors〉承接Grizzly Bear過去創作的風格。〈Glass Hillside〉曲式多次轉變，副歌和主歌彷彿是不同首歌串在一起的，但接續得很自然。〈Neighbors〉闡述原本關係親密的兩人因為關係破裂變成陌生的「鄰居」，開頭的弦樂以及主副歌間綿密的吉他讓人很容易進入這首歌的情境，Ed Droste的歌聲實在令人心碎；從宏觀的角度來看，”Neighbors” 也暗喻美國現今政治立場分歧的民眾，即使生活在同一空間，卻完全不了解彼此。

專輯中難免有些歌曲我不是那麼喜歡，如開頭的〈Wasted Acres〉和Chris Taylor主唱的〈Systole〉，但結尾曲〈Sky Took Hold〉足以彌補《Painted Ruins》的小瑕疵。〈Sky Took Hold〉每段主歌描述敘事者不同的生存恐懼，副歌則寫道這些恐懼令人惶惶終日，刻意壓抑反而使它一發不可收拾；最後敘事者決定接受這些恐懼將會伴隨自己一輩子的現實，並將學習與之一起生活。不論是在美國或世界其他國家，大家對不了解的事物本能反應會害怕退縮，然而唯有正視恐懼才能進一步建立人與人之類的連結，在2017年甚至以後的日子都適宜聽《Painted Ruins》提醒自己不要逃避黑暗。

by Debby

評分：

Froth - Outside (Briefly)

雖說今年Shoegaze老團們Slowdive、Ride以及Secret Shine都推出了他們沉寂許久的復出作品，但新一代的瞪鞋樂隊們幾近消聲匿跡，不然就是玩不出新的把戲讓人感到生膩，除了來自美國加州的獨立樂隊Froth算是其中的異數。專輯名稱取自Richard Brautigan的小說《The Abortion》中的章節名稱，小說的背景位於加州一間奇特的圖書館，館內專門收藏那些沒有正式出版的書籍，任何人都可以將他們的作品擺放在此，而主要的故事內容則是一名女子與圖書館員相戀後因為懷孕而決定展開旅程到墨西哥墮胎。但這張專輯的內容與小說的關聯有多大就不得而知了，樂隊主腦Joo-Joo Ashworth說他只是剛好正在讀這本書，而且這名稱聽起來很酷就拿來當作專輯名稱了。

從他們2014年的第一張專輯《Patterns》玩著沒有任何特點的Surf Rock，到第二張《Bleak》開始玩起Shoegaze，再到《Outside (Briefly)》中融合了Krautrock與Shoegaze可以感受到他們在錄音、音樂製作上的成長。很巧的是這次專輯是由與發行Ride新專輯的廠牌英國獨立廠牌Wichita來發行，Froth還做了一張Ride的Playlist也得到他們的回應，表示也很欣賞他們的曲子〈Passing Thing〉，更在Ride今年的美國巡迴擔任暖場樂隊，讓人感受到世代正在交替。

單曲〈Contact〉中開場的合成器與貝斯就給人濃濃的德式泡菜味，吉他噪音的殘響如同電流連竄在空氣中，偶然炸響的音牆與分散和弦搭配的完美無缺。〈Passing Thing〉則是一首典型的瞪鞋曲目，如同My Bloody Valentine音樂中的白色噪音與低吟的唱腔，但比較有趣的是它的節奏在曲子中段轉換為Motorik Beat，這樣的變化也讓他們跳脫出前人的風格，建立出他們自己的曲調。〈Petals〉則是完全的夢幻民謠走向，以慢節奏緩緩將吉他一層一層的疊上，堆疊出如夢似幻的旋律。

〈Romance Distractions〉是關於一位已經離開主唱Joo-Joo的女孩，因為忘不了她所以才寫了這首歌，這首也是我覺得專輯中最美的一首歌，當曲子最後的吉他噪音隨著音響炸裂猶如心碎般的瞬間，眼角怎麼可能不泛幾滴淚。〈Sensitive Girl〉莫過於是專輯中最突兀的曲子了，沒有過多的噪音與強烈的節奏，就是一首單純的Indie-pop歌曲，多少破壞了專輯原本一致的調性。在〈New Machine〉中鼓與貝斯成為主要的要角，吉他的獨奏則是有畫龍點睛的效果。

〈Show A Flower A Candle And It Will Grow〉的吉他旋律聽起來也是非常的美妙，即使歌詞實在單純到不行只是簡述了點根蠟燭看著火焰燃起的過程，但三件式樂器的搭配上還是給人相當強烈的音樂性。

《Outside (Briefly)》即便掩蓋不了單調薄弱的歌詞內容，但專輯內的歌曲卻有著不輸瞪鞋老團們的音樂性以及旋律性。終於，在經過兩張專輯後Froth交出了一張Shoegaze與Krautrock聯姻的成熟作品。

by pblue

評分：

The National - Sleep Well Beast

The National 在《Sleep Well Beast》專輯前先行發布的4首單曲（註1），在我看來都是相當不錯的歌曲。加上團員在《Trouble Will Find Me》巡迴宣傳結束後各自投入音樂計畫，因此我還蠻期待《Sleep Well Beast》能否破繭而出，畢竟樂團在上張專輯其實遇到了撞牆期。

在《Sleep Well Beast》尚未發行上架之前，網路上已流傳一版疑似黑膠唱片轉錄的mp3音檔。檔案音質相對混濁，Matt 的嗓音幾乎佔據了大半時刻。因此我在初聽《Sleep Well Beast》時，感受到The National 做了不少有別以往的嘗試，但Matt 的歌聲卻強勢地將歌曲導回熟悉的The National 樣貌型態。直到聽完CD之後，這些疑惑才都一一消除。

即使Matt的歌唱和Bryan的招牌鼓擊在新專輯中依舊強勢，仍不難察覺Dessner兄弟檔才是這回主導新編曲走向的幕後推手。即便只是點綴式的聲響效果，但戴上耳機聆聽能讓聲音細節逐步放大，更能欣賞他們在這些細節上的用心巧思。倘若對他們先前的Side-Project有點印象，不難猜出那些電子音效是出自已轉型為製作人的Aaron之手，而後現代感濃厚的古典鋼琴與弦樂編制則主要由Bryce主導。

《Sleep Well Beast》整張專輯乍聽之下與過往的作品並無二致，然而身為眾人的愛團，所能擁有的特權不外乎是重複聆聽的機會。我想只要是The National 樂迷，或多或少知道《Sleep Well Beast》這張專輯的創作理念源頭是來自 Matt Berninger 與  Carin Besser 之間的婚姻問題。

早在〈Afraid of Everyone〉我們就聽過 Matt 對於女兒即將出生的焦慮慌亂；如今他於〈I'll Still Destroy You〉書寫初為人父的不適應與自責愧疚，這多少讓我們想起《Paris, Texas》裡的Travis。曲子前半段像是一個輕聲細語、極具耐心的慈父，然而尾聲倏忽變調為風暴式的飆奏，讓人隱約感受到他試圖努力彌補修復的情感，卻又再度徒勞。

雖然樂團宣稱他們並不試圖重現《Boxer》時期的輝煌，但〈Day I Die〉開端的鼓擊僅僅一瞬即將時光倒回「骯髒的維多利亞」時代。〈The System Only Dreams In Total Darkness〉2分鐘左右激昂的吉他獨奏，伴隨背景細微的類福音和聲，再於2分45秒左右倏然切換分鏡。個人極度喜愛如此編排，幾乎可以想像現場演出時樂團會多麼投入於這個片段。

而〈Turtleneck〉短促急切、不拖泥帶水的樣貌，則重現〈Abel〉、〈Available〉裡歇斯底里的激昂。這也是繼〈Fake Empire〉隱喻批判George W. Bush後，再次將箭茅指向另一位共和黨總統Donald Trump。Matt更直白地唱到“This must be the genius we’ve been waiting years for, oh no!”，憤怒諷刺的口氣清楚表達了他們的政治立場。

大量的電子節拍loop與氛圍效果，也是《Sleep Well Beast》的風格。在〈Walk It Back〉、〈Empire Line〉都得以瞥見此一創作上的改變，這使得專輯面貌出現The National 過往少有的鬆弛輕盈。〈Walk It Back〉則取自小布希文膽Karl Rove於2004年美國總統大選前夕的一段談話，藉以批判政府顛倒是非、混淆群眾意識。這取樣的運用不禁讓人想到深諳此道的Public Service Broadcasting。

而在〈Empire Line〉裡，副歌不斷反覆唱著 “Can’t you find a way? You’re in this too.”。一句簡單的探問，可以廣泛套用在政治與婚姻感情，這兩者也正是此張專輯的核心（或者說是The National 的核心）。相互敵視的分化社會如同缺乏信任基礎的感情，Matt 唱出的或許是他個人在極度焦慮與偏執下的自卑與罪惡感，然而另一方面卻也透過審視自我的不足，才得以用更寬容的態度去接受他者的缺點，而這也正是我們一直以來喜愛The National 的原因之一。

專輯後半部的幾首歌則以相對抒情的方式唱出感情生活的迷惘與無助。在〈Carin At The Liquor Store〉迎來同樣熟悉的鋼琴演奏，它們一如過往的〈About Today〉、〈Start A War〉、〈Lucky You〉，讓人們得以在忙碌窒息、雜沓無章的生活軌道裡找到一絲換氣的空隙。〈Dark Side of The Gym〉的歌名更是毫不避嫌地向Leonard Cohen致敬，取自Cohen的〈Memories〉歌詞“Just dance me to the dark side of the gym”。老派浪漫的節奏再加上芭樂歌詞，聽起來像是婚禮上會放的歌，當然更像是Cohen後期專輯裡的作品。

尾聲的〈Guilty Party〉與〈Sleep Well Beast〉則是另一個相對有趣的安排，多聽幾次不難發覺這兩首歌用的是一模一樣的拍子，差的只是重拍落點的差異。〈Guilty Party〉重拍在後，較接近傳統的4/4拍，給人一種較為沉重的反饋。即便拍子的節奏總搶在旋律之前，然而當緩慢的鋼琴與弦樂介入樂句，配上充滿懊悔情緒的歌詞，是首十足The National 風格的心碎歌曲。

而尾曲〈Sleep Well Beast〉的拍子則顯得較為輕盈，配上各種古靈精怪的音效在背景襯托，讓曲子聽來更為抽象、更加難以定義。Matt 在早前的專訪中 (註2)，直接將這兩首歌比喻為一對雙胞胎。前者是人人愛的好學生，後者則是坐在教室角落，活在自已世界的人。雖然這結尾曲實驗並非具挑戰性的突破，卻像是人們進入噩夢前的催眠曲，不受既有邏輯限制的編曲充滿了想像空間。跳躍式的歌詞則像是支離破碎的線索，或是夢醒後的殘遺記憶。至於這個噩夢代表了什麼，這個「Beast」所指涉的究竟為何? 或許只有一聽再聽，我們才能慢慢解讀。這回The National 交出的作品雖未必是生涯最佳，但依舊是相當耐人尋味且後勁十足的。

[註1]

〈The System Only Dreams In Total Darkness〉、〈Day I Die〉、〈Guilty Party〉、〈Carin At The Liquor Store〉

[註2]

The Atlantic: The National's Super-Political Love Songs

by Headphone Youth & fuse

評分：