The Horrors - V

當The Horrors在10年前推出首張專輯《Strange House》時，他們哥德系的裝扮、舞台上瘋狂失序的行為和主唱Faris Badwan浮誇的嘶吼，讓多數樂評以為他們做音樂只是玩票性質，很快也將步上2000年代間諸多後龐克復興樂團的後塵，逐漸從鎂光燈前淡出。沒想到The Horrors的音樂作品卻越來越出色，接連推出冷調異色的《Primary Colours》和浪漫迷離的《Skying》。雖然上一張專輯《Luminous》得到的迴響略遜於以往，但可以聽出他們把玩各類音效的技巧益發成熟，Faris Badwan作為主唱的聲音表現也顯得更有自信。The Horrors在近年來的巡迴演出中，有機會擔任New Order和Depeche Mode的暖場團，原本就善於將各種音樂元素納入自己創作的他們，在新專輯《V》中明顯受到這兩個新浪潮樂團的影響，歌曲中合成器的聲音響亮且多樣，Faris Badwan的歌聲更具感染力，儼然成為繼Dave Gahan以來新一代的黑暗教主。

在《V》正式發行前，The Horrors發表的幾支單曲實已達到今年最強歌曲之列；〈Machine〉強勁的工業化節拍和狂放的音效重現了Depeche Mode九零年代作品（如《Songs of Faith and Devotion》和《Ultra》）的榮光、〈Something to Remember Me By〉是一首光彩四射令人無法抵擋的電音舞曲、〈Weighed Down〉闇黑的氣氛有如讓整個宇宙的重擔壓在肩頭卻仍未屈服。單曲如此優異的情況下，《V》很自然地變成我今年最期待的專輯之一。

在製作人Paul Epworth的協助下，The Horrors離開自行架設錄音室的舒適圈，轉移陣地到Paul Epworth的錄音室製作專輯。有了新環境的刺激加上樂團本身拒絕一直做重複內容的決心，《V》散發出無與倫比的自信：旋律琅琅上口，錄音品質極佳，各色音效竄出帶來驚喜不斷的聲音饗宴。開場曲〈Hologram〉雖然與《Skying》的第一首歌〈Changing the Rain〉有幾分相似，但The Horrors目前寫歌和運用效果的能力比以前整整高出好幾個檔次。〈Press Enter to Exit〉原本是中規中矩的電子搖滾歌曲，歌曲中後段時突然跳脫原本的曲式，宛如電玩遊戲暫時當機一般短暫跳出主要畫面，又返回原始畫面，即使聆聽多次後還是驚嘆於樂團的巧思。

〈Machine〉和〈Ghost〉明顯展現出Depeche Mode的影響，前者像九零年代搖滾時期的DM，後者則採用《Exciter》時期低調幽微的風格，不過《Exciter》中的歌曲沒有任何一首能像〈Ghost〉後半部分扭曲的吉他和Faris Badwan如唸經文一般的唱法一樣帶來強大的情感衝擊。〈Point of No Reply〉部分延續上一張專輯《Luminous》的電音舞曲方向，再加入dream-pop、synth-pop和chillwave的影響，結尾的吉他回授、突然放聲大作的貝斯和飛舞後四散的音效在一個彷彿按下開關的聲響後嘎然而止。

歌詞曾經是The Horrors音樂的弱項，Faris Badwan語意模糊的詞句只能當作歌曲的陪襯。創作《V》時，他在歌詞上煞費苦心，不確定有意還是無意的，《V》當中的歌曲都可以套用到架空的時空背景去理解，尤其是科幻電影。 〈Hologram〉、〈Press Enter to Exit〉、〈Machine〉等歌曲在所謂真實與虛擬世界中擺盪，並懷疑自身的生存意義，從〈Gathering〉以降的歌曲則隱隱有和敵對集團對抗的態勢，也堅持自己一生沒有白活。 在看完《Blade Runner 2049》以後，如果說《V》是Faris Badwan受到電影啟發後的創作，我完全不會懷疑。

《V》的前半部分已經極佳，但後半段的歌曲可能還更勝一籌。〈Weighed Down〉除了排山倒海的黑暗湧流，聲音取樣也饒富趣味，〈Gathering〉可能擁有專輯中數一數二洗腦的旋律，吉他較常出現，不枉The Horrors過去後龐克復興樂團的經歷。〈World Below〉轟鳴的電氣效果宛如全盛時期的Battles，當Faris Badwan唱道 Bright lights overhead 的時候，聽者眼前彷彿真的出現萬丈光芒，張力十足。Faris Badwan的聲音最近似Dave Gahan的時刻就在〈It’s a Good Life〉當中；當然，如果先前的歌曲都在與虛無和命運的操弄對抗，證明自己沒有白活的聲音正需要如此強而有力，Joshua Hayward的吉他從隱約的背景音效到結尾的幾次大刷奏，同樣傾訴了敘事者生命中的掙扎。

初看到《V》曲目時，得知〈Something to Remember Me By〉是最後一首歌感到十分意外，現在則是覺得再適合不過了。不管是專輯中敘事者與某種欺壓他的勢力對戰的情境，或者這首歌MV當中團員用噁心的方法留下自己的生物特徵，《V》所想表達的訊息便是渴望生命活得有意義，渴望被人記得。而有〈Something to Remember Me By〉如此燦爛明亮的歌曲，相信The Horrors已經不必擔心受人遺忘，他們用《V》驕傲地拿下音樂生涯中的一次勝利。

by Debby

評分：

Protomartyr - Relatives in Descent

Protomartyr的主唱Joe Casey在專輯《Relatives in Descent》的〈The Chuckler〉唱到：

「戰爭，以及關於戰爭的謠言，有害物質如群雲般滿布我們的天際更深植在這片土壤裡，老天爺啊，我多希望這個天大的笑話能有更好的結局。」

這樣灰暗色調的詞句如同整張專輯給人的感覺，如同我們早已生活在反烏托邦的世界，真相深藏在無人知曉之處的，無奈與哀愁的濃霧掩蓋著整座城市，Casey只能以歌聲嘲諷著眼前這片荒謬的情景，或許這也是他的家鄉底特律所帶給他的感覺。〈The Chuckler〉這首歌主要受到樂隊在歐洲巡迴的司機所啟發，歌曲圍繞著這位喜歡在車上不斷撥放The Smiths和Morrissey音樂的角色上，將他日復一日在艱辛日子渡過的孤寂及沮喪描繪出來。

Protomartyr的音樂一直以來都跟哲學與政治有著緊密的關係，這當然是源自Casey意識流的作詞方式。但即使在後川普的時代，他們不像其他音樂人喊著反川普的憤怒口號，反倒是依舊維持著他們原有的步伐往那個黑暗的根源向下挖掘。在專輯的第一首單曲中〈A Private Understanding〉就帶給我們了許多想像的空間，啟發自Robert Burton的著作《The Anatomy of Melancholy》這本對憂鬱追根溯源解析的書籍，彷彿他在挖掘自己憂鬱的源頭來自何方，但曲子所指涉的東西是很混雜不清的，那個源頭也許來自遠方擬似號角的聲響，如同人們在社群網站上為抹黑特定族群所吹響的謠言，在這號角聲下學者的研究不再具有價值，即便哲學家赫拉克利特主張著萬物恆變的道理，但這世界仍舊如無水之河般停滯，有哭泣的哲學家之稱的赫拉克利特也只能以自己的眼淚來讓河水恢復流動，河水的停滯也影射著一次由密西根州長Rick Snyder為自身利益所導致的水汙染事件。他的憂鬱也來自真相被掩埋在人們自我的理解中。

先有曲再填入歌詞一直是Protomartyr的創作方式，有時你並不覺得Casey是在唱一首歌，反倒是像在念一首詩一般，曲跟詞的關係並不是那麼緊密，從〈A Private Understanding〉的編曲來看，聽起來真的是不太尋常，先有鼓反覆的節奏開場再由吉他的旋律單獨打開破音引入副歌，再用此起彼落的噪音作為結尾，即便是單純的樂器配置聽起來卻是如同一層層的夢境一般。

沒有小孩的Casey卻寫出了一首〈My Children〉，他臆想著自己有什麼能夠留給下一代，沒有固定職業以及穩定經濟來源的他，有小孩對他來說就像是天方夜譚。在不斷加快的吉他Riff中，他唱著：「我的小孩啊，他們是未來，但我只留下了一團混亂給你，祝你好運了！」又唱著：「別依靠我啊，我沒有什麼好留給我的孩子。」在他眼前的世界中，新生命所要經歷的是沒有未來的未來。

在底特律與加拿大交界處的城市溫莎一直有著傳說，當地的住戶會聽到一種擾人的低頻噪音也就是俗稱的Windsor Hum，Casey以這個主題作為歌曲寫出了這首〈Windsor Hum〉，以那個從美國那方傳來的工業低頻噪音隱喻著我們活在平和的假象底下，告訴你一切都很好，但實際上卻不是如此。扎實的鼓擊貫穿了整首〈Up the Tower〉如同一首Swans的曲子，吉他噪音與反覆的吼叫如同爬上當權者在位的高塔，在他宮殿由黃金鑄成的大門外奮力的敲擊著城門。

〈Night-Blooming Cereus〉莫過於是專輯中最溫暖的曲子，即便底特律因為經濟以及政治因素而沒落，但當地的藝術家還是能將廢棄的建築物轉變為能以發揮創意的空間，他們早期也只有機會在這樣的場地演出，他將當地居民在大環境底下的掙扎形容成只在夜晚才會開花的西施仙人柱。最後的〈Half Sister〉呼應著第一首歌曲，即使真相會被掩蓋，但一定會以某一種形式存在在這世界，Casey在最後唱著 "She is trying to reach you" 如同〈A Private Understanding〉的結尾，猶如聽見鬼魂所發出的回音不斷在逼近，不斷在逼近你。

原本以為上一張《The Agent Intellect》已經是他們最成熟的作品了，但《Relatives in Descent》又更上一層樓，無論是歌詞或音樂上 (你怎能忘記〈Corpses in Regalia〉的貝斯線有多麼的迷人)，這並不是一張概念專輯，每一首歌都有它自己的隱喻，但聽到專輯的後半部你在音樂上幾乎感覺不出間斷感，氛圍是相當一貫的維持到最後。《Relatives in Descent》的詩意是真實而不做作的，藉由音樂更能感受到那股滯悶的氣息，鬱悶的氣息久久無法隨著時間散去。

by pblue

評分：

[Mixtape] 2017: Space Odyssey

雖說「太空旅行」與生活是八竿子打不著邊，但有句話說「想像力是你的超能力」，既然困於現代生活的框架中，用想像來自我解嘲似乎是唯一的出路。以我們淺薄的想像，太空旅行大概會是：星船加速起飛的速度感、探索異星的神秘、無邊無際的寂寥與空間感、不知打哪來的異形莫名其妙總要穿你腸破我肚等。因此音樂的選擇上會比較偏向progressive路線，從progressive rock 到 progressive house，那些聽起來很像來在外太空的音樂。

照著這些特性來看，選了迷幻、噪音、實驗、後搖、Shoegaze、Ambient、Krautrock、還有House等元素，試著涵蓋所有我們聽的音樂裡關於太空的想像。這張mixtape是我和景仰多年的火山前輩一起挑選的，最後選了將近四個小時的音樂，浩瀚的長度應該不會愧對於odyssey這個名字。另外名單排序僅供參考，因為時間太長，要一次聽完真的不太可能，不過隨便挑一首來聽，希望都會有太空旅行的感覺。那麼，口說無憑、心想也無益，不如交給耳朵去探索吧。下面名單上的歌曲是按照我們能在Spotify上找到的歌，所編列的，Welcome on board!

曲目：

1. Spiritualized - Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space
2. Mogwai - Ether
3. Vangelis - Main Titles from “Blade Runner”
4. The Chemical Brothers - Dig Your Own Hole
5. Gorillaz - Glitter Freeze (feat. Mark E Smith)
6. The Verve - Star Sail
7. Slowdive - Souvlaki Space Station
8. Brian Eno - An Ending (Ascent)
9. Pink Floyd - Interstellar Overdrive
10. Public Service Broadcasting - Go!
11. The Flaming Lips - Watching The Planets (Featuring Karen O)
12. Air - Cosmic Trip
13. Bablicon - An Orange Moon
14. Boards Of Canada - Roygbiv
15. Orbital - One Perfect Sunrise
16. Thievery Corporation - The Cosmic Game
17. Speedy J - De-Orbit
18. Super Furry Animals - Dim Brys Dim Chwys
19. Chumbawamba - The Good Ship Lifestyle
20. FUSE - Dimension Intrusion
21. M83 - Where The Boats Go
22. Monty Python - The Galaxy Song
23. The B-52's - Planet Claire
24. A.R. Kane - A Love From Outer Space
25. Kraftwerk - Spacelab
26. Black Tape for a Blue Girl - Wings Tattered, Fallen
27. Tangerine Dream - Rubycon [7" Side One]
28. Goldfrapp - Pilots
29. Swell Maps - Robot Factory
30. 四分衛 - 銀河鐵道
31. Explosions in the Sky - First Breath After Coma
32. Serena Maneesh - Blow Yr Brains in the Morning Rain
33. Doves - Firesuite
34. 吠人 - 浮
35. Comets On Fire - Dogwood Rust
36. The Soft Machine - Joy of a Toy
37. Sun Ra - Door of the Cosmos
38. Faust - So Far
39. Ride - At the End of the Universe
40. 王菲 - 分裂
41. Paul Kalkbrenner - Azure
42. Sufjan Stevens, Bryce Dessner, Nico Muhly & James McAlister – Mercury
43. Max Richter - On the Nature of Daylight
44. Oneohtrix Point Never - Chrome Country
45. Neutral Milk Hotel - Pree-Sisters Swallowing a Donkey's Eye

by fuse & volcanic

Grizzly Bear - Painted Ruins

2017年除了瞪鞋老團Ride、Slowdive和The Jesus and Mary Chain的回歸，另一件令我欣喜的事便是indie rock曲風再興。還記得去年Consequence of Sound曾刊登一篇引起不少討論的文章，描述indie樂團已成明日黃花。結果今年indie大團The National和The War on Drugs就發行了新專輯，加拿大supergroups代表Broken Social Scene和The New Pornographers亦發表作品，我們還迎來休團數年的Fleet Foxes和Wolf Parade的回歸，當然還有此處要討論的Grizzly Bear。

成團於布魯克林的樂團Grizzly Bear已經發行過多張叫好叫座的專輯。在2012年推出《Shields》期間，樂團遭遇創作瓶頸，雖然《Shields》一如往常佳評如潮，錄音和巡迴的過程卻讓部分團員喪失做音樂的熱情。直到川普競選並上任，低迷的政治氣氛使得原本蟄伏的團員重新活動，發表一張以個人經驗作為當下社會氛圍縮影的專輯《Painted Ruins》，這也是Grizzly Bear第一張打動我的作品。過去Grizzly Bear對我而言只是個樂評寵兒，他們寫的音樂即使抽象、充滿藝術感並予人想像空間，另一方面也顯得有點學究和冰冷。《Painted Ruins》的聲音非常飽滿，歌詞依然隱晦，但與樂器演奏搭配起來呈現出的畫面能讓我感受到共鳴，深刻體會到生命的悲劇性然後因此強壯起來。

Grizzly Bear和其他的獨立樂團較為不同的一點是團內並沒有明顯的主腦，至少樂團希望每位成員的意見都有同等份量，團員也分別專擅音樂製作的不同層面：貝斯手Chris Taylor同時也擔任製作人、Ed Droste負責創作並有美麗的嗓音、吉他手Daniel Rossen貢獻部分創作並擔任數首歌的主唱、Christopher Bear是技巧高超的鼓手。在《Painted Ruins》中團員彼此的互動很值得一聽，像是〈Four Cypresses〉和〈Three Rings〉等歌曲完全是靠各件樂器在特定時間點的搭配來製造戲劇效果，鼓手Christopher Bear更是大功臣，他爵士鼓的打法在獨立音樂中十分少見，上述兩首歌要是沒有他的鼓擊所製造的景深應該會變得很呆板。

如同先前所述，《Painted Ruins》的主題是團員對美國政治情勢的回應，他們感到焦慮不安（特別是身為同志的主唱Ed Droste），所以專輯中每首歌聽起來都有點悲淒，並且場景幾乎皆設定在黎明時分，他們思考著如何在未來看似一片黯淡的情況下面對每一天。單曲〈Mourning Sound〉陰鬱行進的節拍頗有《Hail to the Thief》時期Radiohead的味道，Ed Droste娓娓道出和愛人曾經相戀卻因爭吵而分離的回憶，副歌改由Daniel Rossen主唱，他聲音中溫暖的質地減緩了副歌末世描述的殺傷力，"We woke with the mourning sound" 玩了mourning（哀悼）和morning（早晨）的雙關，"It’s the sound of distant shots and passing trucks" 則間接提及無人飛機攻擊武器的議題。

這張專輯有幾首非常詩意的曲子。在〈Four Cypresses〉中，Daniel Rossen想像以難民的視角看新的一天的來臨，"Planes flying overhead. So Early. Make no sound." 又影射無人飛機；不過這首歌夾雜了許多對樂團創作過程的譬喻，例如："It’s chaos but it works"，而 ”four cypresses” 本身象徵Grizzly Bear的四位團員，當由鍵盤和吉他聲響堆疊的壯麗副歌出現，即便歌詞提到的是柏樹遭到推倒，多年的經歷被摧毀，卻也聽到毀壞後重生的可能。先行單曲〈Three Rings〉的編排非常精緻，前奏讓人想起Radiohead的〈15 Steps〉，接著Christopher Bear引領聽眾走入Ed Droste私人感情經歷的鼓聲非常精緻，合成器逐步堆砌到結尾的呼求 "Don’t you know that I can make it better? Don’t you ever leave me?" 是專輯中最令人印象深刻的橋段之一。〈Aquarian〉的低頻聲響特別好聽，穩穩地撐住飛揚的吉他與人聲，歌詞描寫快速做了一項重大決定後惶恐的心情。

若覺得《Painted Ruins》的歌曲主題都過於沉重，〈Losing All Senses〉或許能稍微紓解情緒。歌詞描寫敘事者醒來後發現自己身首異處，頗有卡夫卡變形記的荒謬感。從Daniel Rossen的唱法和演奏可感覺到他不是太嚴肅，社會上的現象讓他睡不安穩，然後他可以以此自嘲一番。〈Cut-out〉聽起來同樣較為輕鬆，描述過去的自己和現在的自己互相衝突，聽Ed Droste和Daniel Rossen宛如化身博士般彼此對話十分有趣。

〈Glass Hillside〉與〈Neighbors〉承接Grizzly Bear過去創作的風格。〈Glass Hillside〉曲式多次轉變，副歌和主歌彷彿是不同首歌串在一起的，但接續得很自然。〈Neighbors〉闡述原本關係親密的兩人因為關係破裂變成陌生的「鄰居」，開頭的弦樂以及主副歌間綿密的吉他讓人很容易進入這首歌的情境，Ed Droste的歌聲實在令人心碎；從宏觀的角度來看，”Neighbors” 也暗喻美國現今政治立場分歧的民眾，即使生活在同一空間，卻完全不了解彼此。

專輯中難免有些歌曲我不是那麼喜歡，如開頭的〈Wasted Acres〉和Chris Taylor主唱的〈Systole〉，但結尾曲〈Sky Took Hold〉足以彌補《Painted Ruins》的小瑕疵。〈Sky Took Hold〉每段主歌描述敘事者不同的生存恐懼，副歌則寫道這些恐懼令人惶惶終日，刻意壓抑反而使它一發不可收拾；最後敘事者決定接受這些恐懼將會伴隨自己一輩子的現實，並將學習與之一起生活。不論是在美國或世界其他國家，大家對不了解的事物本能反應會害怕退縮，然而唯有正視恐懼才能進一步建立人與人之類的連結，在2017年甚至以後的日子都適宜聽《Painted Ruins》提醒自己不要逃避黑暗。

by Debby

評分：