Nothing - The Great Dismal

Nothing主唱Domenic Palermo在〈In Blueberry Memories〉唱著：「天堂總是在他處。」契合在這世界面對疫情的當下，天堂般的美好對我們來說已經是遙不可及的事，還好還有Nothing的《The Great Dismal》能伴處在無光處的人們度過這段黑暗的時期，他們不畏疫情的衝擊還是把這張專輯錄製出來，這次再度找來他們的經典成名作品《Tired of Tomorrow》的製作人Will Yep操刀，把Nothing的黑暗美感從黑洞最深處挖掘出來傳遞到你的耳朵內，也跟新加入的貝斯手Aaron Heard和吉他手Doyle Martin產生新的化學效應，比起上一張《Dance on the Blacktop》我更喜歡《The Great Dismal》層次豐富的編曲與雋永的旋律線。

從〈A Fabricated Life〉開始就是絕佳的開場，先把吉他噪音擺放一旁，淺淺的刷著重複的吉他節奏，讓環境音效包覆著Domenic Palermo的歌聲，到了副歌再使用提琴樂音將旋律轉化的更加優雅。接著的〈Say Less〉才開始展露出他們暴虐的本性，機械性鼓機般的鼓點與遼闊空間感的吉他音牆讓人像被捲入黑色的漩渦，最後再來個間歇性的電吉他刷扣作為帥氣的結尾。

雖然專輯簡介寫到lo-fi音樂人Alex G也有參與專輯製作，但也滿難判斷出他是在哪一首歌有參與製作，原本猜想是音樂調性比較不同的〈Catch a Fade〉，但看到〈April Ha Ha〉的MV有出現他的身影，還小驚喜了一下，即便我還是很難判斷他在這首歌扮演什麼樣的角色（有可能是獻聲第二段的合聲），一開場的鼓點連擊和噪音重擊彷彿挪用My Bloody Valentine的伎倆，這首歌聽起來即使絕望，但中段的轉折又保留了些許溫度，猶如柴火燒盡的餘溫；歌裡唱著：「這是不是很奇怪，看著人們，奔跑著躲著雨」歌詞象徵的意象似乎將自己作為觀察者與他人隔離開來，冷冷的看著一切正在發生，帶給人冷冷的看著末日降臨卻什麼也做不了的那種無奈感。

〈Catch a Fade〉真的不是跟Alex G一起合作的歌嗎？一開始使用較為清爽的電吉他破音，好似出自Alex G的低傳真搖滾曲子，中段轉折才增強的破音的幅度回歸到Nothing的本色。而〈Famine Asylum〉又讓我們重返九零另類搖滾的美好時光，宛如Hum在Grunge與Shoegaze兩種音樂類型中所做到的恐怖平衡，在頹廢不經修飾的噪音中找到夢幻的優雅，歌曲控訴著人性的卑劣，人類是為了生存不則手段互相殘殺的物種，提醒著我們生存的殘酷。

不知道是不是時逢美國大選的緣故，他們用了角逐美國民主黨總統候選人的Bernie Sanders作為歌名，但歌本身似乎跟他沒有什麼關係。然而〈In Blueberry Memories〉是專輯另一首引人注目的曲子，它將絕望的情緒化為樂音，再讓樂音幻化成一種異色調的美學，在搖滾樂的美學維度中找到最邊緣的一塊角落，永遠附著在這個維度與時間的長流上。

Domenic Palermo在〈Ask the Rust〉最後唱道：「萬物終將凋零。」加上歌曲結尾的光怪神離的噪音聲響彷彿要將人帶到末世後的另一個世界；他的厭世哲學與存在焦慮在《The Great Dismal》再度轉化為絕美的聲響，讓你在混亂的世界中短暫找到一塊棲身之地。

by guan

Hum - Downward Is Heavenward

美國伊利諾州樂團Hum今年推出睽違22年之後的新專輯《Inlet》，藉此機會我一併溫習了他們在九零年代的幾張專輯。雖然《You'd Prefer An Astronaut》是他們最受歡迎的作品，也產生了樂團唯一一首傳唱金曲〈Stars〉，而《Downward Is Heavenward》在商業成績上的慘敗讓他們丟掉了RCA的唱片約，但這張專輯無疑地是Hum的最佳作品。其中歌曲將多種indie rock風格以獨樹一格的方式融合在一起，在多變的風格間維持一致的是主唱Matt Talbott漫不經心的唱腔和對科幻主題的執迷，形成一種獨特的美學，直到二十多年後的今天聽起來依然新奇。

開場曲〈Isle of the Cheetah〉可能是我最愛的Hum歌曲，由溫柔的木吉他開啟整首歌，接著強勁的電吉他和貝斯加入，隨著每次主副歌的行進，整首歌也變得更加猛烈，Matt Talbott在洶湧的音浪波動間唱著炙熱的年少戀曲，浪漫的詞句搖撼我的心。

《Downward Is Heavenward》美妙之處當然不僅在開頭，同樣描寫年輕的戀情並融入偵探片主題的〈Comin' Home〉是當時的首發單曲，歌曲的輕重緩急掌握得很到位，簡練而甜美，至今我仍無法理解為什麼沒有像〈Stars〉一樣受歡迎。此外，〈If You Are to Bloom〉、〈Green to Me〉和〈Dreamboat〉也都有作為單曲發行的條件。〈If You Are to Bloom〉的旋律和吉他噪音的編排方式有點像Swervedriver，但後半段的口白和Emo風格的橋段讓Hum的音樂更顯得有個性。〈Green to Me〉將金屬風的吉他音色、另類搖滾的唱腔和space rock的元素搭配在一起，但聽起來依舊非常流暢，這樣的組合在今年Nothing的專輯《The Great Dismal》中也可以聽到。〈Dreamboat〉像是更兇猛、更實驗的〈Green to Me〉，開頭與間奏的大片吉他刷奏聽起來令人血脈賁張，後半段還有一段金屬樂間奏，Matt Talbott帶點鼻音的唱腔讓這首歌能夠被不習慣金屬樂的聽眾接受。

專輯中有幾首歌曲只能用「奇怪」來形容，在一張以吉他噪音為主線的專輯中竟然出現明顯受R.E.M.影響的〈Ms. Lazarus〉，Jangly的吉他遍布整首歌曲，然而數次的噪音轟炸也把這首歌帶到R.E.M.不會觸及到的疆域。〈Afternoon With the Axolotls〉是專輯中最貼近瞪鞋風格的曲子，神秘的專輯名稱 "downward is heavenward" 就是出自其中的一句歌詞，在氣氛迷離的吉他音牆間忽然出現類似American Football、彷彿在思索的吉他演奏，拼出一個美麗的音樂謎團。

如果喜歡像《登月先鋒》或是《星際救援》這樣把個人心靈探索與太空冒險相互呼應的電影，〈Apollo〉就像是這類電影的配樂，除了歌詞套入《登月先鋒》極為合適以外，迴盪而極簡的吉他也創造出空間感和孤寂的感受。樂團挑〈The Scientists〉作為結尾曲是個很特別的選擇，扭曲失真的的吉他聲響和優美流暢的旋律並沒有收尾的感覺，反而讓人覺得專輯可以繼續播放下去；Matt Talbott藉由這首歌描述自己和妻子分別投身於不同領域工作的情景，副歌的 Too much, you're too late. 餘韻不絕，若我在當年聽到，可能很難想像在之後22年間這會是Hum給樂迷的最後一首歌。

如前所述，Hum今年發了新專輯《Inlet》，即使我也十分喜歡《Inlet》，不過它整體而言比較厚重，沒有《Downward Is Heavenward》沉重與輕盈並存的氣質。如果你是九零年代吉他搖滾或另類音樂的愛好者，喜歡有創意的作品，《Downward Is Heavenward》是不能錯過的一張專輯。

by Debby

Trent Reznor在2019年引介The Cure入主搖滾名人堂的演說

在今年2020的搖滾名人堂頒獎典禮之前，我們先來回顧去年Nine Inch Nails主唱Trent Reznor在典禮上引介入主名人堂的The Cure時所做的演講。Trent Reznor在這次的演說讓我們看到一位音樂人化身為樂迷來闡述音樂對他的重要性以及他對音樂的熱愛，當中他對The Cure音樂的誠懇與敬意也是最令我們動容的地方，以下是我們的翻譯：

各位晚安。我是Trent Reznor。今晚我們在這裡給予這些二十世紀最具辨識度且聲響獨特的搖滾樂隊們讚賞和尊敬。今晚The Cure入主了搖滾名人堂。

我是在小鎮長大的，確切來說，是在美國賓州的小鎮Mercer，那裡除了玉米田以外什麼也沒有。當時科技尚不發達，還沒到網際網路橫掃一切，使得其他藝術形式失去價值的年代。甚至連MTV都還沒出現，電台並沒有什麼好聽的，我們除了幻想跟逃避之外也沒有什麼事可做。

當我離家時，覺得前往大城市的時機已經到來，我選擇的是Cleveland這個大城。接著一切都改變了。那時正值八零年代中期，收聽大學電台讓我腦中萌生無限的創作想法。我經歷了另類以及地下音樂的洗禮，那些聲音促成了Nine Inch Nails日後的音樂。

這波音樂朝我席捲而來，而其中最關鍵的時刻正是我第一次聽到The Cure的時候，一瞬間，這組樂隊深深地扣住了我的心弦。我第一張聽的專輯是《The Head on the Door》，先前我從沒有聽過任何像這樣的音樂。聆聽時，我心中曾蔓延過的黑暗念頭彷彿透過喇叭播送出來，讓我驚訝不已，就好像那樣的音樂是特地寫給我的。我這一生都為了無法融入這個世界、不屬於任何群體痛苦掙扎，就像我現在站在這裡一樣。聽著他們的音樂，我立刻就產生共鳴，覺得自己活在這個世界不再如此孤獨，這也讓我認知到音樂的力量是如此獨特跟特別。

這張專輯的絕妙之處不僅僅是聲音、歌詞或演出，貫穿這一切的是一件精美無比的樂器，就是Robert Smith嗓音。他的嗓音能夠表現出各種不同的情緒，從憤怒到悲傷、再從絕望到美麗、脆弱到歡樂。我這樣想或許聽來天真，但在我聽到《The Head on the Door》之前，我簡直無法想像如何將這麼困難又深刻的想法寫出來，但又能夠包裝成受歡迎的歌曲給電台播放，直接從產業內部挑戰規範。

無論如何，我不停地聽著這張唱片，一直聽到黑膠都壞軌了。然後我又回去聽他們更早的作品，發現他們過去的作品集真是豐富又重要寶庫等著我去探索。

這個將成為The Cure的團體成立於1976年英國的郊區Crawley，一個讓所有團員都想逃離的小鎮。Robert Smith、Lol Tolhurst、Michael Dempsey及Pearl Thompson這四個愛幻想的男孩同時喜愛數十英里以外倫敦正爆發的龐克樂，也受到從小聽到大的美國重度迷幻搖滾所啟發。

在經歷幾次陣容的變動，並創造出幾張Post-punk和New Wave的經典專輯後，樂隊進入八零年代，成為在八零年代時成功定義這個十年的音樂風格、態度和樣貌的樂團之一。身兼主唱、吉他手及詞曲創作人的 Robert Smith、貝斯手Simon Gallup和鼓手Lol Tolhurst創作了經典三部曲專輯《Seventeen Seconds》、《Faith》和《Pornography》，開拓了我們日後稱作哥德或另類搖滾的樂風。

正當所有人準備好進入The Cure所引介的新聲音時，他們早已準備好進入新的領域了。Robert Smith渴望向世界展現他所能做的不僅是單一的風格。他錄製一系列的歌曲，後來在全球成為了暢銷單曲，且如今也依舊被視為經典。他們在四十年生涯內所錄製的十三張專輯在在證明了他們不可忽視的能量以及藝術的創造力。

儘管他們創作的音樂充滿挑戰性，並探討各種沉重無比的主題，他們仍能擁有巨大的影響力。在世界的唱片銷量中，The Cure賣出數以百萬計的專輯是最棒的一部份，也成為了Post-punk、New Wave、Goth、 Alternative、Shoegaze和Post-rock樂風的試金石。他們於過去四十年內在流行與落伍之間擺盪了無數次，直到他們的存在已經超越了流行這個概念。雖然在2019年提到The Cure好像很厲害，情況可不是一直都如此。他們對於打破聲音與藝術界限的堅持，且在數十年間都堅持音樂創作的態度，並未長期受到媒體的歡迎。然而他們始終能吸引到一群熱情、充滿智慧又死忠的歌迷，能夠洞悉事實，理解The Cure的與眾不同、才華洋溢，是世界上最令人醉心的優異搖滾樂團之一。

可以理解，大多數的音樂人本人與自己精心經營的形象都有一定程度的差異。就我的理解而言，Robert Smith在音樂人當中是相當稀有的，Robert Smith是百分之百真實的一個人，他就過著Robert Smith百分之百真實的生活。他利用這點特質創造出一個完全自我隔絕的世界，有著自己的聲音、自己的樣子、自己的氛圍以及自己的美學，讓樂迷隨時隨地能夠尋訪和沉浸在其中，這是一個為每個夢想要逃離的人所特別打造出的世界。

我應該開誠布公。我現在應該可以坦白說，對於某些頒獎典禮存在這件事我一直感到心理不平衡。或許我還習慣抱持著憤世嫉俗的態度，質疑頒獎典禮的動機。事實上，我記得我曾對自己喊話，如果這個頒獎典禮只讓X團、Y團和Z團進門，但沒有The Cure，我該如何認真看待它呢？然後不久之前，我接到了一通意料之外的電話，然後，好吧，我們就來到這邊了。就這樣說吧，我從來沒有像今天晚上一樣，對於承認自己判斷錯誤感到這麼開心過。

翻譯 by debby and guan

Trent recently had the honor of inducting his heroes The Cure into the Rock & Roll Hall of Fame; this is his unedited speech. Watch the full ceremony streami...

Protomartyr - Ultimate Success Today

已成軍十周年的Protomartyr視《Ultimate Success Today》為他們十年來的一個里程碑，這也使得這張專輯聽起來格外來得有重量，也嘗試在曲風上添加變化，不變的依舊是創作的過程，樂隊譜曲完再交由Joe Casey填詞。受到爵士樂手Bennie Maupin的影響，專輯中隨處能聽到的薩克斯風的奏鳴，但主導的還是搖滾三件式樂器，噪音吉他仍然猛烈的炸響，俐落的鼓擊領導著節奏與製造出廣闊的空間感。單曲〈Processed by the Boys〉甚至早預言了2020的局勢，外來的疾病成了濫權的藉口以及川普執政時期所帶來對人民更嚴厲的高科技監控以及執法人員的權力濫用，Joe Casey在面對他自己的問題時也不忘將他的社會觀察帶入到歌曲中，吉他手Greg Ahee豪邁的吉他刷奏與鼓手Alex Leonard落下的拍子完美互相答應，隱約在噪音後的薩克斯風吹奏將被執法人員逮捕的哀愁體現出來。

而Joe Casey很巧妙的在〈I Am You Now〉將歌詞的視角轉換成一位正在執法的員警，也在當中批評政治口號背後的虛假，就像百事可樂的廣告利用抗議群眾的形象與”Join the conversation”的口號來美化抗爭活動與警察執法的過程。讓自己成為邪惡本身才能看透邪惡的本質，Joe Casey在歌曲大聲喊著:「我就是你！」。

回到首曲，帶有些許爵士味的〈Day Without End〉曲子由貝斯緩慢領導再由鼓組的速度讓歌曲逐漸變得異常急促，給人莫名的焦慮感。曲子唱述著Joe Casey如何在夜晚因思考這世界當下的狀態與自己身體的疼痛而無法成眠，天亮時前一天彷彿沒有結束，這樣的情況宛如末日一般，他質問著自己是否準備好面對這末日般的恐懼。

在〈The Aphorist〉中，Joe Casey將他思索如何創作的過程寫成歌曲，他思考著要怎麼不掉入利用口號的泥沼來對抗法西斯主義這種建立在虛假口號的思想上，也順便點評了一下曾在推特上批評他們的Pitchfork樂評人，他唱著：「如果你曾看到這光頭的骷髏頭，你可以確定他已經死了好幾周了。」

〈June 21〉精確的唱出了活在今夏極端酷熱下的苦悶，找來女音樂人Nandi Rose合唱此曲，歌曲開場的陰暗的吉他與貝斯線將夏季炙熱的詭譎透過聲音來重現，當Joe Casey唱到「在這座夏季的城市裡，使我情緒低落。」巨大的吉他噪音如無數鋼筋鐵條由空中砸落地面，你完全不會想活在歌曲所描述的情境中。

受到底特律木匠公會大樓標誌的影響，Joe Casey寫了這首〈Michigan Hammers〉獻給密西根州的工人運動。歌曲也提到了在美墨戰爭時，美軍無法將驢子順利送上岸，只好將驢子丟下船，因此溺死了不少驢子，然而墨西哥人倒也因為販售給美軍驢子從中賺了一筆錢，這件件是否將工人隱喻為可隨用即丟的驢子來揭露美國的本質就留給聽者自行想像。

〈Tranquilizer〉用開著破音的貝斯線與即興的薩克斯風捕捉Joe Casey因身體的莫名疼痛所受的煎熬。他因父親因手術失敗過世，自此對醫生感到不信任，畢竟還是他說服他爸動手術的，從此他盡量不尋求醫生的幫助，畢竟他們有時候也是靠猜測來診斷。緊接著的〈Modern Business Hymns〉接續著前曲的苦痛，躺在床上無法動彈的Joe Casey因沮喪開始神遊到未來，甚至到外太空，但又想到外太空大概只有富人上得去，他還是只能留在被汙染的地球繼續帶著氧氣面罩等待生命結束。他唱著：「過去充滿著死去的人，未來依然很殘酷，我們在這只能聽天由命了。」專輯名稱Ultimate Success Today散落在歌曲中，又在這曲的結尾出現，這其實是從電視廣告聽到的話語，他們販賣不切實際的夢想，但Joe Casey認為我們還是要活在當下，只有當下才是真實的。

〈Bridge & Crown〉是一首Joe Casey獻給他過世父親的歌曲，畢竟Protomartyr是他父親過世後才開始的，即便十年後至親過世依然影響他深遠，也使他深思自己存在的意義，即使那些微小的夢想讓我們的生命找到目的，但最終還是要面對死亡的虛無。如果有看過電影《I'm Thinking of Ending Things》或許對最後的〈Worm in Heaven〉很有感觸吧，Joe Casey將他對存在的焦慮寫入曲子中，他思索著怎麼樣證明自己曾經存在過，當你認知到終將一死，你便會在人生有限的過程中透過任何形式證明自己的存在。它聽起來異常的溫柔，也異常的悲傷。

Protomartyr的《Ultimate Success Today》是預言，也是這殘酷時代的輓歌。面對看似沒有希望的未來，每個人都將走向自己的終點，當你認知到生命的虛無，無論苦痛有多大，你都是自由的。

by guan

Doves - The Universal Want

沒有想到曼城樂團Doves在2009年發行完《Kingdom of Rust》專輯之後，竟然隔了11年才推出新作，在這11年間，整個音樂圈的生態已經劇烈改變。就算經過這段漫長的時光，對我來說，Doves的音樂從未離開我的生命，他們閃耀的吉他旋律、精妙的電子音效、Jimi Goodwin肥厚的貝斯和他質樸的歌聲、北國工業城的孤寂感都無可取代，新專輯《The Universal Want》保留了這些特色以外，也多了一些突破之處，音樂上必定能滿足樂迷的期待。

這些年來累積的歷練讓Doves對於中年危機、時光流逝及個人回憶方面有更深入的體會，專輯的一開始先聚焦於正向的經驗，首支單曲和專輯首曲〈Carousels〉取樣了今年去世的傳奇鼓手Tony Allen的鼓聲，歌詞描述團員們回想小時候到威爾斯北邊旅行的記憶，Doves在這首歌同時捕捉到多樣的複雜情感，每一件樂器都有美好的旋律，堆疊起來既色彩斑斕又帶給人遙遠的感受，Jim Goodwin隨著年歲變得更滄桑的歌聲唱出懷舊但仍對未來懷抱希望的情緒。〈I Will Not Hide〉的開頭可以聽出放客和雷鬼音樂的影響，表現出過去少見輕鬆的一面，歌詞以幽默的方式調侃中年人飽經閱歷但固執的傾向。

《The Universal Want》 隨即展現人生的黑暗面，〈Broken Eyes〉琅琅上口的旋律和樂團細膩的觀察使其毫無懸念被選為第三支單曲，敘事者述說一段關係在每天乏味的瑣事中慢慢走向盡頭，Jimi Goodwin強勁的貝斯和Jez Williams響亮的吉他讓這首歌即使主題悲涼也不至於令人沮喪。創作日期早於〈Broken Eyes〉但歌詞內容相近的〈For Tomorrow〉起初聽起來就像一首典型的Doves中速歌曲，樂團在歌曲中間的間奏嘗試了環境音樂的實驗，隨後又回到Doves的招牌風格。出現在專輯後半段的〈Cycle of Hurt〉也描寫一段惡化的關係，隨著年齡增長，人與人之間的嫌隙似乎也無可避免地擴大了。

專輯中兩首電子元素較重的歌曲不約而同都是關於已逝親友的回憶，〈Cathedrals of the Mind〉是這次最具實驗性的歌曲，融合了Dub和Amblient樂風，還收錄一小段黑豹黨黨員的演說，環繞的電子音效構築成記憶之塔，保存了敘事者對親友的思念之情。唯一不是由Jimi Goodwin主唱的曲子〈Mother Silverlake〉節奏明顯、迷幻味十足，開頭有點Madchester曲風的味道，像是樂團前身Sub Sub的風格，歌詞「我是英格蘭湖上的夏日，沉鬱而優雅地流淌」、「我的話語來得太晚，像一道夏日的微風，充滿希望與痛楚，這裡已經沒有希望，沒有人能獲得拯救」某種程度上描繪了我們剛度過的這一個詭異夏天。

Doves寫搖滾金曲的能力也寶刀未老，〈Prisoners〉就像昔日單曲〈Black and White Town〉或〈Catch the Sun〉一樣迷人，若出現在以前的專輯上也很適合。主歌一開始低調，慢慢累積能量，雖然世上的我們逃脫不了社會的牢籠，這首歌把這種悲慘的處境轉化成奮進的力量。

樂團不知不覺訂立了拿專輯中的某首歌曲當作專輯名稱的傳統，這次的同名歌曲〈The Universal Want〉氣氛詭譎，闡述人類對自身境況永遠無法滿足，就算得到當下想要的東西，又開始觀望下一個目標，這種特質形成了雙面刃，可能一直在盲目追尋，也可能不斷想改善生活，後半段的舞曲段落顯得曖昧不明。專輯結束於一個美麗的畫面，精巧美麗的慢歌〈Forest House〉旋律有點像Elbow，納入一些後龐克曲風的低氣壓和細微的電子元素，鎔鑄了曼城音樂令人喜愛之處。

Doves強調他們這次重組並不是為了懷舊，企圖與時俱進，對我這樣的死忠歌迷而言， 《The Universal Want》 在新舊元素間的比例抓的剛好，即使不新潮也無所謂，希望下一次Doves不會再等這麼久才發片，能讓我們聽到更多平凡人的禮讚。

by Debby