These New Puritans - Crooked Wing

by DOPM

These New Puritans這次再度找來Bark Psychosis的Graham Sutton來製作這張《Crooked Wing》,延續Graham Sutton過往一貫的教堂錄音美學,是他們繼《Field of Reeds》後重返教堂使用鐘聲、合唱以及管風琴等聲響來作為此張專輯的音像主軸,但在幾首歌曲中又融入了機械性的電子節奏來呈現出整張專輯欲呈現的矛盾感,神聖莊嚴的靜謐與機械性的共存。

如同〈A Season In Hell〉你很難找到確切的描述方式來定義此曲的風格,彷彿回到他們在《Hidden》時期鼓機的節奏與太鼓的重拍,加上管風琴急促與悠長的琴響與Jack Barnett饒舌般的唸唱,將巨大機器無情行走在陸地上與一旁人類渺小到幾乎肉眼不可見的意象展現出來,以此極簡的方式來極大化對聲音的想像可以說是現代音樂的創舉,These New Puritans證明了古老室內器樂與現代化的聲響的搭配能夠突破對固有音樂風格的想像,但不得不說《Crooked Wing》整體的冷調風格讓整張專輯變得難以親近人類情感,像聽〈Industrial Love Song〉時取而代之的是如同觀看冰冷鋼鐵質地般所帶來的心靈平靜。

Jack Barnett與Caroline Polachek合唱的〈Industrial Love Song〉以男女合聲來象徵兩台碰觸不得的起重機,只能當太陽升起時它們的影子才能夠互相重疊,但此曲反而沒有這麼的工業感,相反的用柔和深沉的曲調將機器與人的相似性給體現出來。機器與人相似,彼此都是獨立的個體與彼此保持著距離卻又渴望彼此。

〈Wild Fields〉如同不同英國八零年代new wave樂團的混搭,Jack Barnett像是Talk Talk主唱Mark Hollis般浪漫優雅的唱腔加上Depeche Mode的工業感聲響,用合成器仿造機器的運作聲響讓它聽來猶如人類的呼吸聲。專輯同名曲〈Crooked Wing〉算是專輯中另一首我喜歡的曲目,Jack Barnett如同朗誦經文的念唱與行軍般的鼓點與琴響讓整首曲子帶有一種神聖性,中段後的變調與唱腔轉化更讓人想起Mark Hollis唱著憂鬱又悠長的旋律,後段由管風琴引領的轉換,更讓整首曲子的神聖性昇華到另一境界。

《Crooked Wing》頭尾兩曲的呼應讓如同女高音般的男童如同天使帶人飛繞地球上空觀看陸地上經過工業化後的荒蕪,當人看著無數機器與工廠持續運作在土地上,那股悲涼的情緒突然湧上心頭。這次沒有了《Hidden》澎湃的聲響與過度製作,也沒有《Field of Reeds》的新古典沉悶與《Inside the Rose》對合成器流行樂的敏銳度,《Crooked Wing》取用了過往這些作品小部分的精華,以神聖的鐘鈴與機器性冷調的節奏融搭出開闊且充滿想像性的音域。

by guan

The Horrors - Night Life

by DOPM

無可避免的,現今大家主要接收音樂發行消息的途徑是串流平台,也許為了宣傳手法或是收益考量,不少樂團在正式專輯發行前就已經發了幾次「類EP」,所以在The Horrors睽違多年的新專輯《Night Life》正式推出前,幾乎一半以上的歌曲我都已經聽過。原本有點擔心聽超過半數的曲目會不會降低對《Night Life》的喜愛程度,結果專輯超乎預期地耐聽,The Horrors音樂中常見的元素,像是吉他噪音、電音取樣、渾厚的貝斯等依然存在,但在九首歌當中編排地恰到好處,化為成熟的藝術作品。

The Horrors並沒有明確解釋為什麼從上一張專輯《V》到今年的《Night Life》相隔這麼久的時間,可以推測疫情和團員變動大概是主因。在這兩張專輯之間樂團推出了以工業噪音為主導的兩張EP《Lout》和《Against the Blade》,不過結果差強人意。之後鍵盤手Tom Furse和鼓手Joe Spurgeon相繼離團,由於團員都是認真的音樂鑑賞家,一下少了兩人,相信帶來不小的衝擊。不過主唱Faris Badwan和貝斯手Rhys Webb挺過難關,兩人主導了《Night Life》的創作,在倫敦和洛杉磯進行錄音工作,吉他手Joshua Hayward和新加入的鍵盤手Amelia Kidd再增添音效潤飾,完成一張整體性極高的專輯。

首曲〈Ariel〉展現樂團融合環境音樂與車庫搖滾的技巧,在中板的搖滾歌曲中點綴不規則的電音片段和Amelia Kidd的聲音碎片,引領聽眾進入科幻感的世界中。Ariel是基督教傳統中的大天使,守護著自然界中的生物,當歌曲中的敘事者向Ariel祈禱時,人們對自然的破壞已為既成事實(「當這種感受在古銅色的光線中油然而生,祢的靈魂陪伴在我身邊」),只能尋求災難中的精神支柱。

〈Silent Sister〉和〈The Silence That Remains〉充分展示了哥德美學。〈Silent Sister〉的重拍節奏和強烈的合成器音效彷彿九零年代的Depeche Mode,歌詞「當我走在暗巷中,無法隱藏自己的身分,到達無比寬廣的水域。」,就像吸血鬼電影的場景。〈The Silence That Remains〉開頭的貝斯可能直接移植自The Cure的〈Splintered in Her Head〉,但將它轉變成一首描繪城市憂鬱地景的歌,就算一個人累積了許多歷練甚至物質回報,但與其他人之間的距離依舊越拉越開。

〈Trial By Fire〉是唯一能銜接之前兩張EP和新專輯的曲子,扭曲的吉他、工業風的躁動氣氛以及Faris全輯當中最激昂的歌聲令人血脈賁張。〈The Feeling Is Gone〉的碎拍和合成器延續了《V》或是《Luminous》的風格,雖然是一首分手道別的曲子,但Faris溫柔的聲音幾乎不帶惡意,只有平靜的接受和深刻的哀愁。

〈Lotus Eater〉絕對是《Night Life》當中最重要的曲子,The Horrors幾乎每張專輯都要收錄一首長篇史詩,帶聽眾踏上難以名狀的旅程,〈Lotus Eater〉繽紛多彩的電音節拍象徵瞬息萬變的世界,而其中的每個人都必須決定未來該朝什麼方向走,雖然在樂團筆下出自希臘神話的「蓮花食者」有點無知,不願面對現實的陰暗面,但也因此才能樂觀前行。

〈More Than Life〉就像《V》的當中的〈Machine〉一樣是一擊必殺的強勁單曲,Rhys和Faris在倫敦的Canary Wharf錄音時,覺得周圍的景象帶給人壓迫感,宛如電影《銀翼殺手》中的場景,呼應前一首歌的主題,這首歌是關於尋找生命的意義,不要輕易侷限自己。

經過作為過渡的〈When the Rhythm Breaks〉之後,The Horrors延續他們喜歡把整張專輯最洗腦歌曲放到最後一首的傳統,〈LA Runaway〉的主副歌旋律明快,歌曲速度適中,貝斯強勁,就像一首完美的New Order流行歌。歌詞非常精準地描寫自己最近的心境:

我搭機前往世界的另外一端
因為我必須要離開
但我不知道究竟想逃離什麼
當黎明破曉,夜晚的恐懼遠離
我卻難以承受
我應該留下來直視陽光嗎
你能告訴我嗎

面對世界局勢的動盪、許多地區的戰事、科技發展帶來的不確定性,〈LA Runaway〉簡單的字句濃縮了種種複雜的感受,結束之後讓人意猶未盡。《Night Life》道出當下世界帶給人的恐懼不安,在一切毀滅之前,藝術創作能帶來短暫的救贖。

by Debby

bdrmm - Microtonic

by DOPM

雖說英國樂隊bdrmm在《I Don't Know》就已經嘗試以電子舞曲節拍當基底搭上幽暗的合成器音色與吉他噪音來呈現出末世感的新迷幻樂,到了《Microtonic》更將這個混搭方式發揮的更加淋漓盡致。

首曲〈goit〉找來英國電子搖滾樂隊Working Men's Club合作,他們用平穩的大鼓節奏加重了bdrmm音樂本身的律動然後再接上電子碎拍與恍惚灰暗的合成器旋律,將對死亡的焦慮換做成聲響的音頻,即便新冠疫情已經過去數年,那股被遺忘的恐懼彷彿在他們的音樂中飄盪不散。

〈John on the Ceiling〉與〈Infinity Peaking〉可以作為一首將電子與新迷幻融合的不同凡響的範本,有記憶點強烈的主副歌,讓人陷入進淺藍色的巨大漩渦中,Ryan Smith在〈Infinity Peaking〉中唱著在這個早已迷失與失控的世界中人是如何逐漸失去自我,正當你覺得這兩首曲子已經夠出色的時候接下來的〈Snares〉在詞曲表現上又更上一層樓。

他在〈Snares〉唸著詞句:


「要不要挺身而出,奪回屬於我們的東西

就只剩下一個選擇

不論這一刻是否真的降臨」
「我們所遺忘的時光,已被扭曲、破碎並奪走
我會知道這一切的原因是
由於我們至今仍在這裡」

如同Radiohead在《Kid A》中的名曲〈Idioteque〉中的4/4拍techno節奏迴圈著整首歌曲,〈Snares〉猶如一首存在主義的舞曲,在人工智慧全面佔據生活後質疑著存在的意義並且為人的存有價值奮鬥。

而副歌唱著:

「我們曾一同分享的那些想法,是我們僅存的依靠
在那無數共同度過的歲月中
我們終於明白——
一切,都無所謂了」


「我們都曾想像結局會是什麼模樣
從最初就開始猜想
但若為過去妥協未來
終究無法真正離開」

我們不能緊抓著過去不放,必須更勇敢的面對未來,無論結局是什麼。

專輯的下半部轉為氛圍感更強的慢板歌曲,〈Clarkycat〉受到David Lynch的首部電影《Eraserhead》影響,將那種黑暗詭譎的氛圍透過downtempo的節奏與合成器霧化般的聲響呈現出來,沒有到像電影中的絕對黑暗,反倒是讓人聯想到英式鄉村中清晨大霧般輕薄的淡藍色調,與英國後搖傳奇Bark Psychosis音樂中的抑鬱有異曲同工之妙。

單曲〈Lake Disappointment〉如同一首Radiohead在《Hail to the Thief》的曲目,碎拍、重拍、扭曲的電子音色,與炸裂的電吉他音牆,他們試圖從電子樂中的頻譜中再切回吉他搖滾重現他們早期的樣貌,控訴著人類不斷在問題中尋找答案,只為了感受到那一丁點的自由卻絲毫不去改變尋找答案的方向,不斷的自我感覺良好。

bdrmm在〈Microtonic〉中的嘗試更顯露出他們能更成熟的掌握各種電子音色與節奏,再將它們轉化成舞曲與新迷幻的融合體,給人一種末世英式的未來感,反轉了電子音樂的冷調,你聽到的是無限透明的淡藍色傳達著如何通向未來的憂鬱信息。

by guan

2025.3.24 American Football @ Legacy Taipei

by DOPM

能夠看到American Football完整演出他們的第一張專輯實在機會難得,樂團會重組並繼續活動也是各種未預期的情況促成。他們從來沒想過原本像是大學畢業前的藝術專題竟然廣受全球樂迷喜愛,促使Mike Kinsella、Steve Holmes和Steve Lamos在2014年重組,增加團員Nate Kinsella,並又推出兩張專輯。首張專輯發行時除了伊利諾州當地的小型場地以外,他們幾乎沒什麼表演,而因為首張專輯的長尾效應,現今他們能夠展開全球巡迴。雖然自己很晚才聽American Football的音樂,並未搭上風潮,在台灣的演出必定不能錯過。由於台灣的表演是在鄰近國家中少數沒有完售的,所以到了現場看到排隊入場的人潮感到有點驚訝,在台灣聽American Football、喜歡他們溫柔、憂鬱美麗音樂的人還是很多。

在入場前稍微擔心場地的音響品質,而開場曲〈Five Silent Miles〉也呈現不佳,吉他的高音有點分岔、小鼓的聲音太大,不過隨著表演進行聲響略有改善。樂團第一首演出的首張專輯歌曲是〈The Summer Ends〉,輕柔的吉他聲充滿情感,Steve Lamos的的小號是整場演出中收音最好的樂器,捕捉到夏天在人們年輕歲月裡所扮演的重要角色,不僅代表長假,也帶來變化與轉換。如今夏天對我來說只是普通的季節,但這首歌成功地喚起了我幾乎遺忘的情緒。

根據Guan練習的心得,〈Honestly?〉非常難彈,樂團也承認這首歌的結構很不尋常,需要依賴肌肉記憶彈奏。這是專輯中比較搖滾激昂的曲子,在中段和結尾樂團展現他們的 "My Bloody Valentine" 噪音迸發橋段,在現場聽特別過癮。

Steve Lamos悠長的小號獨奏開啟了〈For Sure〉,這是當晚最令人喜愛的時刻。專輯版本中,由於主唱Mike Kinsella在錄音時感冒,他的聲音聽起來虛弱無力,這反倒讓我偏好錄音室版本。Mike的現場演唱聽起來有點不穩定,幸好這首歌很大程度上是純音樂演奏,並且有非常優美的吉他旋律。

受到芝加哥後搖滾場景的影響,樂團覺得他們必須要有純演奏曲,〈You Know I Should Be Leaving Soon〉就是其中之一。我很喜歡音樂中的空白部分,感覺樂團不必用密集的音符來填滿整首歌。〈But the Regrets Are Killing Me〉是由吉他手Steve Holmes創作的,所以它的人聲旋律與其他歌曲聽起來有微妙的不同,似乎更帶有Dream pop風格,音樂上一樣留有很多空間。

〈I'll See You When We're Both Not So Emotional〉也是專輯中相對搖滾的曲目,Mike曾提過Depeche Mode對他的影響,我認為這更多是情感上,而不是風格上的,樂團在這首關於誤解和焦慮的歌曲中融合了更多爵士、數學搖滾和獨立音樂的影響。

〈Stay Home〉和〈The One With the Wurlitzer〉感覺像是一首完整歌曲的兩個部分。〈Stay Home〉開頭迴盪的吉他聲非常美麗,這首歌緩慢地行進,逐漸引入細微的變化,最後它如同一個溫暖的擁抱一樣包圍著觀眾。現在這個時代,感覺世界上的所有事物都進行得太快,而這首歌把觀眾帶到一個事物得以緩慢進展、可以耐心等候的空間。據樂團透露,〈The One With the Wurlitzer〉的調音非常古怪,感謝幕後吉他技師的支援,讓這兩首歌能夠無縫接軌。

此時我的耳朵已經疲乏,加上第二張專輯的歌曲原本就略為遜色,注意力不禁有點渙散。然後Mike提到要演奏一些「新歌」,有多新呢?事先看過歌單,我知道他指的是第三張專輯,可能比起一二張專輯相隔十幾年,第三張專輯發行距今不過數年,真的是算新。聽到〈Uncomfortably Numb〉和〈Every Wave to Ever Rise〉很開心,但〈Doom in Full Bloom〉是聲音表現最好的,也許是因為樂器組成相對簡約,最後綿長的結尾也令人神往。

〈Never Meant〉被認為是一首emo的聖歌,最初樂團創作這首歌時,他們想融合Depeche Mode、Red House Painters和The Cure的風格,但又不想過於戲劇化。但關於青少年感情生變的歌詞怎麼可能不戲劇化呢?當我旁邊一個觀眾跟著樂團放聲大唱時,我完全能感受到他對這首歌的熱愛,那種氛圍和活力讓我想起了我在同一個場地看過的Broken Social Scene演出,當時觀眾都熱血沸騰。

位於伊利諾州704 W. High Street, Urbana的那棟兩層樓房子在演出的大多數時刻都投影在舞台螢幕上,當年樂團的攝影師朋友Chris Strong住在裡面,並拍了許多經典照片。American Football的音樂中那些難以言明的、轉瞬即逝的情感,不知何故以一棟真實房屋的形式具象化,真是不可思議。看到團員表現他們柔軟纖細的一面也很令人耳目一新,這也是American Football與其他emo樂團的不同之處,非常感謝樂團和主辦單位把《American Football》首張專輯的25週年紀念演出帶到台灣。

by Debby

2025.2.21 Fontaines D.C. @ GORILLA HALL, Osaka, Japan

by DOPM

這次前往大阪參加了Fontaines D.C.在2025年的第一場演出,演出場地是在2023新開幕位於住之江區的GORILLA HALL,場地可以容納千人並有兩層樓,這樣中等大小的場地其實蠻適合像Fontaines D.C.這樣子的樂隊演出,場地可以讓樂隊各樂器密集緊湊的聲頻更加集中,讓觀眾感受到樂隊最原始的能量。

Fontaines D.C.這次最主要演出的曲目以去年新專輯《Romance》為主,並以同是專輯首曲的〈Romance〉做為演出的開場,以該曲黑暗慢版的調性將人緩緩引導進入到他們所營造出的反烏托邦世界,接連著是兩首單曲連發〈Jackie Down the Line〉與〈Televised Mind〉,你這時才能感受到主唱Grian Chatten的聲音成為整個音場的中心,與樂隊延綿不斷的低音部完美的結合,電吉他刷奏出的音牆則成為不轟耳的中頻為整個音場打開廣度,即便有時你聽不清楚三把電吉他各自聲響的運作方式,但主奏與節奏還是相當鮮明。因為一樓已經近乎佔滿了聽眾,所以走上二樓尋求更好的視野卻意外的還能感受到突出的音場。

能親耳聽到自己的愛歌〈Roman Holiday〉自然是相當感動,他們的歌總是能以表露出一種無比深沉的情感觸碰到內心深處自己與他人都不能觸及的地方,這樣溫柔的吉他破音是目前當代音樂中相當少見的,而〈Big Shot〉我認為現場版本比錄音室版本還要突出,現場版本的電吉他破音Riff實在是層層重音,推出來的聲音相當濃厚,而殘響效果的使用則是將那個重度不斷延續下去,我相信吉他手Conor Curley已經完美傳承了愛爾蘭、英國九零年代新迷幻音樂的表現手法,並更細微的技法讓聲響聽來更加堅實不至於過度飄渺,由他創作的〈Sundowner〉現場版本也比錄音室版本優異,他的歌聲說不上是突出但在現場卻意外的好聽,低調的嗓音完整契合在這首夢幻流行樂曲中,如夢似幻的音牆也比錄音室版本更加鮮明。

後來查了東京場並沒有演出〈A Lucid Dream〉,取而代之的則是新歌〈It's Amazing to Be Young〉,畢竟自己還是滿喜歡《A Hero’s Death》的所以能多聽一首算是運氣不錯,〈A Lucid Dream〉可以聽出他們早期慣用以快速刷奏電吉他的方式來製作出如颶風般的聲響。〈A Hero's Death〉前奏的鼓擊一出來就知道可以開始跟著唸唱了:「生命並非總是空虛,生命並非總是空虛,別駐足過去,把你最喜歡的那些事都說出來吧。」Fontaines D.C.歌曲中的詩句結構與表現方式讓他們有別於當今其他樂隊,他們證明了即使不拘泥於旋律用唸唱的方式也能製作出朗朗上口的搖滾樂。

〈Nabokov〉可以說是整唱演出最精彩的一部分,我可以說錄音室版本大概只表現出三分之一的強度,Conor製造出的噪音音牆實在是非常之重,但它就像黑洞一般讓你沉浸到那個聲響中,去體驗它帶你去到某個異色的無底深處。安可開始的〈In the Modern World〉本是主唱Grian一枝獨秀外,現場版的器樂也意外的表現比錄音室好,不管是鍵盤、電吉他、貝斯都給予了歌曲更多的層次與專輯版本略有不同。壓軸的〈I Love You〉與〈Starburster〉更是讓全場嗨翻,如果你曾經讀過歌詞的話,你在現場更能感受到〈I Love You〉這首歌的悲痛與憤怒,Grian在這兩首曲目中都使用了將柔情、憤怒以及恐慌並存在一起的技法,並且在歌曲中試圖在緊與鬆之間來緩解自己的情緒。

除了要抱怨一下入場還要收額外六百日幣的酒水費以外,GORILLA HALL的音場相當令人讚賞,很幸運的可以在這樣的場地第一次聽Fontaines D.C.,很久沒有聽到這麼讓人滿足的演出了,或許是我對他們的音樂過於熟悉,現場的每一個聲音都讓人印象深刻。

by guan

Deep One Perfect Morning © 2012-2025