The Cure - Wish (1992)

自從《Songs of a Lost World》發行後，除了新專輯以外也開始補聽The Cure的舊作，大概因為最近迷上討論90年代音樂的podcast的關係，聽最多的是The Cure九零年代（可能也是生涯至此）最受歡迎的專輯《Wish》。另外爬文看到不少人認為當時The Cure的Robert Smith、Simon Gallup、Boris Williams、Porl Thompson、Perry Bamonte是史上最佳陣容，所以連兩張現場專輯《Show》和《Paris》也一併聽了。

除了混音精選輯《Mixed Up》以外，《Wish》是The Cure九零年代的第一張專輯，當下勢必受到Grunge和Shoegaze風格衝擊，另外鍵盤手Roger O'Donnell離團，加上剛成為團員的Perry Bamonte團內共有三位吉他手，不少歌曲吉他地位吃重也是自然而然的發展方向。

相較於同期一樣面對要從八零年代轉型到九零年代的樂團U2、Depeche Mode、R.E.M.等等，對我來說《Wish》前半部分甚至勝於《Actung Baby》、《Songs of Faith and Devotion》和《Monster》。前四首歌曲的組合是The Cure專輯中數一數二優秀的，〈Open〉、〈High〉、〈Apart〉、〈From the Edge of the Deep Green Sea〉我覺得都能排上The Cure最佳歌曲榜單。

〈Open〉開頭的貝斯強而有力，引領多把吉他的轟鳴傳入耳道，宣示這是The Cure到目前為止專輯作品中最近似瞪鞋風格的，Robert Smith描述在派對中感到格格不入，因為酒精的催化漸漸失去理智，隨著吉他層次增厚，敘事者越來越接近崩潰邊緣，引用自Sylvia Plath日記的詞句 And the way the rain comes down hard / That's how I feel inside 為歌曲做了完美的摘要。〈High〉是一首帶著八零年代餘韻的甜美曲子，The Cure招牌的六弦Bass、美麗的旋律和不落俗套的詞句讓這首歌成為我最喜歡的The Cure單曲之一。

〈Apart〉的貝斯旋律營造出陰鬱的氛圍，Robert Smith低語及歌聲的雙聲道聽起來非常詭異，但不得不說這套編曲栩栩如生描繪出一段溝通不良的感情關係。〈From the Edge of the Deep Green Sea〉感覺不出有七分多鐘之久，一推出後立即成為The Cure日後現場演出的必唱曲，開頭重複的鍵琴聲和鼓擊幾乎有點U2的味道，之後吉他的瘋狂刷擊聽起來興會淋漓，Robert Smith也是少數能唱著虐戀的詞句而卻依然真實不做作的主唱。

比較可惜的是從〈Wendy Time〉開始專輯的氣氛突然大轉變，〈Wendy Time〉和〈Doing the Unstuck〉都不是太正經的歌，導致前面累積的情緒有點被破壞，2022年的《Wish》30週年重發版有收錄〈Wendy Time〉的Demo，其實它原本的樣貌遠勝於專輯版。大家最耳熟能詳的〈Friday I’m in Love〉比起前述的〈High〉就過於往商業化靠攏，在專輯中顯得格格不入，但長年與The Cure合作的Tim Pope所拍的MV就很有創意。

到了〈Trust〉專輯又回歸前半部的憂鬱情緒，深情的〈A Letter to Elise〉應該會被純愛小說大量引用，Pitchfork曾將其選為90年代最優秀歌曲之一，只是對我來說還是太甜膩了。專輯中情緒最激烈的歌曲〈Cut〉據說是關於創始成員Lol Tolhurst因為酒精成癮以及音樂上無貢獻，而在《Disintegration》時期被逐出樂團一事，雖然歌迷對〈Cut〉當中The Cure如此外放的表現評價兩極，但個人認為也算是個不錯的嘗試。

〈To Wish Impossible Things〉讓我想到Moose或Blind Mr. Jones的慢板情歌，當然Robert Smith的歌聲比起瞪鞋團主唱更令人難以忘懷。最後一首歌〈End〉就演奏來說有點像Pale Saints的歌曲，Robert Smith唱著成名帶來的迷失、痛苦，就算是搖滾明星常遭遇的課題，他唱的 Please stop loving me. I’m none of these things 特別讓人心痛。

整體來說《Wish》因為單曲過於流行，專輯中間風格驟變，就算銷量極佳現今也不是大家最推薦聆賞的The Cure專輯首選，但其中還是有不少好歌，且捕捉到九零年代初期的時代精神。當年乘勝追擊發行的兩張現場專輯《Show》和《Paris》也值得一聽，前者能彌補《Disintegration》錄音室版本吉他較少、鼓機感太重的缺憾，後者有幾首《Seventeen Seconds》的歌曲都能替代原本有點空蕩的專輯版。《Show》另外還有影像紀錄，像Depeche Mode的《101》一樣鏡頭捕捉到當年歌迷的模樣，非常有趣。表演本身可以看出樂團這種燃燒生命的表演方式已經到了極限，預示了《Wish》結束後，樂團又會經過一次陣容大換血，難以再次完成偉大作品，直到今年的《Songs of a Lost World》。

by Debby

Hot Chip - In Our Heads (2012)

英國電音樂團Hot Chip生涯早期是以幽默諷刺的洗腦舞曲走紅，等到2012推出《In Our Heads》的時候，他們涉及的主題已經變得更廣泛，在五花八門的音效、滑稽的人聲和滿滿宅氣當中透露出對人性的關懷。專輯中的歌曲不但旋律美妙、聲響多采多姿，Alexis Tayler和Joe Goddard雖不完美但真誠不做作的歌聲還能融化因為對現實失望而冰封的心。

受到House音樂影響的首支單曲〈Flutes〉是首七分鐘的自我探索之旅，也是專輯的重心，開頭像孩童唸詩般的聲音取樣聽起來有些詭異，Alexis Taylor的歌聲出現時帶著憂傷的氣氛，副歌令人摸不著頭緒的動作指導似乎象徵他想掌握人生而做出的各種努力。當他唱道「這些話語令我疲累不堪，我的頭腦無法理解任何事情」的同時，背景出現一段爬升的合成器橋段，將聽者的情緒推到高峰，之後副歌每次重複時背景的合成器組合都有微妙的差異，傳達出即使人生中經歷許多徒勞的嘗試，我們還是要敞開心胸勇於面對新的挑戰。

音樂人時常在創作中討論自己對音樂的喜愛，但Hot Chip在開場曲〈Motion Sickness〉中切入的角度很有創意，歌詞先描述地球是圓的，接著聯結到圓形的CD在播放器上旋轉的樣子，再描述播放CD的人閉上眼睛，沉浸在音樂的世界裡，離開俗世的塵囂，這首歌精確捕捉到聽音樂這件事帶給人單純的幸福感，以及樂手和樂迷之間無形的連結是如何建立的。

專輯中的多首歌曲討論對長期穩定關係的理解與包容，除了可能指涉團員們當時的感情狀態之外，也暗喻Hot Chip團員長久合作的情誼。這些歌曲充滿赤子之心，鼓勵聽眾擁抱生命中單純的快樂。〈How Do You Do?〉乍聽之下旋律洗腦又有點笨拙，不過等到歌曲關鍵的主旨出現時（「教堂不是祈禱的地方，而是慶祝那些能穿越過窗框的光線之所在」），呼應了專輯封面的彩繪玻璃意象，讓人領會到樂團的聰明巧思。〈These Chains〉雖然把人與人之間的牽絆比喻為枷鎖，整首歌曲聽起來喜多於悲，合成器的聲響類似《A Broken Frame》時期的Depeche Mode，給人返璞歸真的感受。〈Don't Deny Your Heart〉和〈Now There Is Nothing〉也都是在讚頌長久經營的感情，不過到了〈Now There Is Nothing〉的時候，難免會覺得煩膩了起來。

幸好專輯好酒沉甕底，最後三首歌使得《In Our Heads》在我心目中的評價大幅提升。〈Ends of the Earth〉前奏到主歌的合成器組合讓我百聽不厭，當然歌曲的主題先前已經一再闡述，讚頌平凡而非驚天動地的愛情，但Alexis Taylor在這首歌的聲音表情不知怎地比前面的曲目還能感動人。〈Let Me Be Him〉可能是《In Our Heads》最優秀的歌曲，電子音效和吉他刷弦溫暖無比，取樣了一些孩童的嘻笑聲和鳥鳴聲，歌曲的七分多鐘間讓人短暫置身於熱帶島嶼，享受陽光和一望無際的海景。在接收完整張專輯各式各樣的音效後，簡單甜美的〈Always Been Your Love〉正是聽眾所需要的。

不可否認，Hot Chip在聲音處理上下了許多苦工。除此之外，典型的電音舞曲較常討論稍縱即逝的感受，透過享樂主義來逃避現實生活的殘酷，而Hot Chip享樂的基準是來自現實生活的體悟，這使得他們獨樹一格，成為一個備受喜愛的樂團。

by Debby

Women - Public Strain (2010)

後龐克復興（Post-punk revival）在2000至2009年間獲得極大的成功，到了2010年許多曾經走紅的樂團，如Interpol、The Strokes、Editors、Bloc Party等等都已走下坡，一些獨立音樂的聽眾也對各種宣傳包裝手法和仕紳化的現象感到厭煩。此時來自加拿大Calgary的樂團Women為這個當時似乎已經僵化的曲風另闢蹊徑，2008年發行的首張同名專輯《Women》已經展現出他們的潛力，其中由製作人Chad VanGaalen操刀的低傳真錄音手法、納入後龐克的影響卻不完全照本宣科、偶爾出現悅耳的旋律，以及歌曲以令人意想不到的方式發展，都在他們2010年的第二張也是最後一張專輯《Public Strain》得到最完整的發揮。

《Public Strain》乍聽之下有點難以掌握，專輯的歌感覺不太連貫，處於一種朦朧又詭異的狀態中。一開始最容易理解的歌曲其實是最後一首歌〈Eyesore〉，恰巧也是這張專輯發佈的第一支單曲，如果說前面的曲目都宛如舊照片般泛黃，〈Eyesore〉開頭由主唱Patrick Flegel和吉他手Chris Reimer的雙吉他演奏相較之下顯得清晰明亮，不過Patrick Flegel的人聲旋律寫得很曲折，可能是想表現出對另一人不懷好意的癡迷，副歌的 Give out your number now! 聽起來充滿虛弱的惡意，最後兩分鐘則變成類似R.E.M.但模糊不少的jangly吉他民謠，即使已經聽過這麼多的indie rock歌曲，〈Eyesore〉仍然顯得與眾不同。

等到適應了〈Eyesore〉，再進入《Public Strain》的其他歌曲會容易不少。以開場曲來說〈Can't You See〉算是不太容易親近，歌曲以像在打磨金屬的吉他噪音開場，接著Matt Flegel的貝斯進入，像輓歌一樣肅穆，到了歌曲後段有種迷霧中慢慢透出陽光的感覺，顯示這張專輯不是只捕捉負面的經驗。〈Heat Distraction〉的吉他和貝斯很特別又搶耳，樂團的才華讓人驚豔。〈Narrow With The Hall〉富含了加拿大獨立搖滾的性格，由餘音繚繞的吉他噪音和爬升的貝斯堆疊出宏偉的氣氛，但壯闊的聲響又被困在幽閉空間無法完全施展，聽起來歌如其名十分壓抑。

《Public Strain》也是一張歌曲若調換順序或從專輯抽出便失去意義的作品，只有環境噪音的〈Bells〉就是為了〈China Steps〉這首歌鋪陳，而重頭戲〈China Steps〉以motorik節拍為基底，Patrick Flegel和Chris Reimer走調的雙吉他使得這首歌聽起來比當下同樣受Krautrock影響的後龐克歌曲（如The Horrors的歌）還要更怪異，Patrick和Matt Flegel兄弟不和諧又不完全互斥的歌聲也是獨一無二。

〈Untogether〉則是專輯中少數比較優美的曲子，人聲不再模糊不清，吉他聲響也比較乾淨，像一首單純受到R.E.M.和Sonic Youth啟發的noise rock歌曲。〈Drag Open〉假如在現場演出，應該會引起觀眾的大動作，這種暫時充滿挑釁、但歌曲中段風格又大幅轉變的音樂日後會由Matt Flegel主導的樂團Preoccupations承繼。而〈Locust Valley〉和〈Venice Lockjaw〉相較之下悅耳的主副歌將會帶領聽眾迎向先前提及專輯中最棒的歌曲〈Eyesore〉，為專輯劃下完美的句點。

Women團員在錄製《Public Strain》時就已經不合，巡演時Patrick Flegel和Matt Flegel兄弟一度上演全武行，因此只推出了兩張專輯就宣告解散。即便Flegel兄弟言歸於好，吉他手Chris Reimer於2012年睡夢中猝死，讓Women永遠無法以原組合重組。對我而言，個人喜愛貝斯手Matt Flegel和鼓手Mike Wallace後來組的樂團Preoccupations所發行作品其實更勝過Women，他們譜寫更美妙的旋律，歌曲也變得更生猛而不減創新，不過沒有Patrick Flegel（後來以Cindy Lee的名號推出專輯）的投入，Preoccupations的音樂便純然散發陽剛氣息，少了Patrick Flegel帶來的陰柔和曖昧氣質。《Public Strain》記錄了Women當年的內部衝突和心理健康惡化的情景，很感謝他們當年在困厄的情況下，仍然完成了這一張傳頌久遠的專輯，供聽眾檢視自己內心的黑暗思緒並與其共存。

by Debby

These New Puritans - Field of Reeds (2013)

很少有樂團每張專輯都有巨大的差異，在These New Puritans之前最為人熟知，每推出作品都有重大突破的樂團正是Talk Talk， 而《Field of Reeds》在氛圍和創作方式上延續了Talk Talk的精神，也被一些媒體評選為2010年代最棒的專輯之一。雖然一開始聽這張專輯時可能會因為它的實驗性和艱澀難解的橋段而感到挫折，但一旦跨過表層的障礙後，就會發現其中蘊含許多尚未發掘的事物等著人去體驗。

在發行完第二張專輯《Hidden》之後，These New Puritans成為最被看好的後龐克樂團之一，然而相對容易入耳的《Hidden》已經打破了一些後龐克樂風的傳統，像是加入爵士、古典樂的影響等等。到製作第三張專輯《Field of Reeds》時，主腦Jack Barnett打算徹底革新樂團的作品與形象，為了達成目標，他從頭學習古典音樂創作，使得《Field of Reeds》當中的歌曲聽起來不像流行歌曲，反而比較像新古典音樂。團員雙胞胎兄弟George、貝斯手Thomas Hein、與客座樂手葡萄牙歌者Elisa Rodrigues、荷蘭作曲家Michel van der Aa，以及Bark Psychosis的Graham Sutton參與製作，讓Jack Barnett的縝密計畫得以實現。

由於專輯的主題曖昧，不少聆聽的人都有各自的解讀，我個人認為 《Field of Reeds》捕捉了Barnett兄弟在英國Essex這樣的環境中長大成人的回憶片段，另外加上一些超現實場景的拼湊。開場的歌曲〈This Guy's In Love with You〉非常特別地沒有採用Jack Barnett的歌聲，而是他某天在路上偶然錄到一段模模糊糊由素人唱的不知名歌曲（後來才知道歌名），在弦樂和鋼琴引領下，我們如同愛麗絲一樣跟著兔子掉入夢境的洞裡。

〈Fragment Two〉優雅的開場琴聲彷彿呈現賞心悅目的自然美景，歌詞也充滿詩意「在蘆葦的節點之間，躲藏著星星，像動物般醒來，某種事物正存在」，隨後又提到鐵道、河道等的英格蘭的地景，這些朦朧的記憶場景透過Jack Barnett唱的一連串超乎言語的母音和新古典鋼琴來重現。〈The Light In Your Name〉是Jack Barnett和荷蘭作曲家Michel van der Aa合作的歌曲，歌詞以一對戀人的角度彼此對話，歌曲中的男性殷殷期盼女性不要受到外在力量影響而整首歌的情感跌宕起伏變化甚大，彷彿在觀賞一部實驗電影。

〈V (Island Song)〉是專輯中最長也使用最多電子音效的歌曲，反覆出現的電子琴音和Jack Barnett怪異的演唱方式如鬼魅般環繞在耳際，這首歌的鼓錄得極好，在危機四伏的記憶洪流中提供令人安心的指引。〈Spiral〉暗示戰爭的殘酷，哀戚的音樂彷彿在導覽博物館內關於人類暴行的展覽。

在經過幾首實驗性極高的歌曲後，不免感到有點疲勞，這時候〈Organ Eternal〉能稍微釋放聽眾緊繃的情緒，這首歌勉強可算是專輯中最流行的歌曲，重複的合成器橋段很搶耳，點綴了一些取樣的小孩說話聲和木琴敲擊聲，主歌中Jack Barnett的唱法則有點像Radiohead。

《Field of Reeds》的第三部份繼續往潛意識的領域深入，聽起來也比前面歌曲更具挑戰性，〈Nothing Else〉挑名了「真實世界與夢互換」，娓娓道出人對末日的想像與恐懼，〈Dream〉的末世感更為強烈，Elisa Rodrigues脆弱的聲音思考著如何在這個混亂的世界中掌舵，曲末的哐啷一聲似乎象徵她已從惡夢中醒來。專輯以同名歌曲〈Field of Reeds〉結束，Jack Barnett哼出不成文字的音節與全英聲音最低的男性Adrian Peacock搭配起來實在詭異，不過漸漸可以聽到較為輕快的琴聲和溫暖弦樂慢慢蓋過令人恐懼的聲響，聽眾和樂團在檢視了這些回憶片段和夢境後，彷彿獲得了某種啟示，能夠面對往後的人生。

聽《Field of Reeds》讓我想起以前讀浪漫主義詩歌的經歷，人從與自然界的接觸獲得靈感，這樣的記憶片段能夠支撐一個人繼續保有初心，不被各種消磨意志的力量擊敗。雖然《Field of Reeds》歌曲中的意象往往難以言明，不完全是去探訪自然時全身可以感受到、實在的東西，但我想要相信，從個人有限的生命經驗裡支離破碎、沒有邏輯的回憶片段中，還是能創造出意義。

by Debby

Talk Talk - It's My Life (1984)

在《The Party's Over》的巡迴結束後，不再青澀的Talk Talk花了一年在錄音室錄製新專輯《It's My Life》，這也是他們與製作人Tim Friese-Greene的首次合作。在與他接洽前，樂團只聽過他製作的三首歌——Tight Fit的〈The Lion Sleeps Tonight〉、Blue Zoo的〈Cry Boy Cry〉和Thomas Dolby的〈She Blinded Me With Science〉，由於這三首歌風格迥異，Talk Talk猜想Tim Friese-Greene應該不是一位會強迫樂團迎合自己喜好的製作人，而會鼓勵樂團努力發揮潛力。事實上Tim Friese-Greene投入的程度或許比Talk Talk原本期待的還要多，畢竟專輯內一半的歌曲中他都是共同創作者，不過他的參與顯然鼓舞了Talk Talk，讓《It's My Life》比上一張專輯《The Party's Over》更成熟且充滿創意。

多首歌曲都可以看出Talk Talk已經脫胎換骨；開場曲〈Dum Dum Girl〉多層交疊的人聲給人詭異的感受，中段由客座樂手Robbie McIntosh彈的吉他獨奏令人耳目一新，〈Renée〉刻意壓低的喇叭聲讓整首歌瀰漫憂鬱且神秘的氣氛。自《It's My Life》開始，自然界元素即在Talk Talk作品中持續出現，從James Marsh設計的動物拼圖封面到〈Such a Shame〉到〈It's My Life〉等歌曲中出現的大象叫聲（部份取樣的聲音是團員請巡迴經理到倫敦Regent Park的動物園收音）都扣緊此主題，同名單曲〈It's My Life〉的MV拍得像是動物星球頻道影片一般，當時令觀眾感到有點錯愕，然而搭配歌詞中強調生命永不止息的訊息甚為貼切，鼓舞人心的副歌讓它成為Talk Talk最令人熟知的歌曲之一。

《It's My Life》部份歌曲觸及相當嚴肅的主題。〈Dum Dum Girl〉和〈Such a Shame〉乍聽之下戲謔，但前者像The Police的〈Roxanne〉一般，透過愛慕女性的敘事者角度來反對性交易；Mark Hollis在後者的MV中做出各種令人疑惑的怪表情，他的靈感出自Luke Reinhardt的小說《The Dice Man》，描寫一個具有多重人格的人，每天透過擲骰子來決定當天要用哪一個人格示人，這本書在1970年代出版時因為對於性和暴力的描寫曾被列為禁書，而Mark Hollis創作了〈Such a Shame〉來向這本他最喜愛的書籍之一致敬。到了現今，精神健康已成為大眾普遍關注的問題。〈The Last Time〉對政治活動中的表演成份做了直截了當的批判，But the show begins / Bring on the clowns / Blind to reason / These eyes are dreaming / For the last time 在三十多年後的當下讀起來仍然真切。

〈Tomorrow Started〉是專輯中最有「大人感」的歌曲，盛大的前奏宛如交響樂，透露出Mark Hollis受到Erik Satie、Achille-Claude Debussy等音樂家的影響，樂團當時依舊沒有經費找真正的交響樂隊來助陣，仍盡力用合成器營造出壯麗、古典的氛圍，不時點綴幾段短促但令人難忘的喇叭吹奏；Mark Hollis的歌聲情感豐沛，唱出對虛度光陰的悔恨。此外，〈Does Caroline Know〉是專輯B面較為突出的曲子，其中的合成器聲響多樣，展現客座鍵盤手Ian Curnow的功力，開頭的鼓擊隱約帶著熱帶風情，歌詞描述一段在炎夏中結束的感情，Hollis在其中思索著感情告終究竟有多少比例是自己的責任。這難以回答的問題延續到終曲〈It's You〉，即使背景音樂不脫八零年代常會聽到的類比合成器聲響，旋律上是除了〈It's My Life〉以外個人認為最洗腦的，Mark Hollis的歌聲毫無退卻，以第三者的角度直指錯誤的始作俑者就是自己，不斷重複的副歌 Tired of waiting to explain / It's you 演唱的方式實在像極後輩Elbow的Guy Garvey，相信他必定從中獲得不少啟發。

雖然Talk Talk在《It's My Life》中已突破許多前作的侷限，專注在合成器上已經不是樂團的首要之務，甚至亟欲擺脫身為synthpop樂團的形象，Mark Hollis明顯有更大的企圖心，在前兩張專輯累積的養分將讓Talk Talk在下一張專輯《The Colour of Spring》羽化成蝶。

by Debby