Should - The Great Pretend

美國樂團Should在九零年代時曾是美國Shoegaze場景的重要樂團，因為沒有響亮的名字，加上融合了shoegaze、indie pop、slow core、post-rock卻仍然低調謙遜的風格，一直到獨立廠牌Captured Tracks於2011年重新發行他們的首張專輯《A Folding Sieve》之前，聽他們音樂的人並不多。2011年，Should在休息13年後復出推出第三張專輯《Like a Fire Without Sound》，拋去了年少的浮躁，風格轉為澄淨、溫煦、迷人的花草小品，但要是喜歡他們過去微噪的吉他聲調，或許會有些失望。今年的新作《The Great Pretend》名字取自上一張專輯的終曲，在前一張專輯的溫婉旋律上加回剛組團時的迷濛噪音，清爽不膩的音樂在炎夏聽起來十分消暑。

錚錚的吉他噪音開啟了第一首歌〈Don't Send Me Your Regrets〉，主腦Marc Ostermeier輕輕地唱著既定的往事無法改變的無奈，也定調了專輯的主題是關於一些生命中微小、無可挽回的失落。接續的〈Loveless Devotion〉翻唱自紐西蘭樂團Over the Atlantic的作品，Should的版本起初比原曲和緩，中間出現一段扭曲的吉他橋段，巧妙融入Should早期較具實驗性的風格。躍動的鍵盤點綴了下一首歌曲〈Mistakes Are Mine〉，敘事者自行承擔感情失敗的原因而沒有怪罪對方，Marc Ostermeier隨著鼓與琴鍵聲拋擲出每一個充滿懊悔的音節，不過這首歌保留了樂團清新的氣質，宛如Sarah Records的樂團The Field Mice翻唱New Order的歌。〈In Monotone〉如同歌名，節奏偏緩慢、慵懶、虛弱無力，但其中描繪的憂鬱情緒仍然是美麗的。

對我來說，《The Great Pretend》的重頭戲其實在中間部分。單曲〈Down the Notch〉應該是專輯中最具流行性的歌曲，中板的節奏、Marc Ostermeier和Tanya Maus的男女合唱都讓人想起indie pop樂團Stars貼心、純真的歌曲。〈Everybody Knows〉的多把吉他重奏則塗濃了到目前為止的粉嫩色彩，稍稍滿足瞪鞋樂迷對衝擊性的渴望。〈Dalliance〉簡短卻令人印象深刻，朦朧的吉他噪音迎面襲來，Marc Ostermeier與Tanya Maus的模糊歌聲像一陣陣的夏日微風帶來絲絲涼意。後半段另一首喜歡的歌曲是〈Amends〉，明顯的節拍和Ostermeier刻意壓低的嗓音都讓我想起幾年沒有出輯的Monster Movie。

除了〈Down the Notch〉以外，嚴格說來《The Great Pretend》並沒有一聽就讓人立刻喜愛上的歌，聽《The Great Pretend》的時光有如週末的早晨，感覺舒適但不知不覺就流逝了。當我的耳朵已經習慣更有辨識度的聲音，《The Great Pretend》提醒了我去欣賞簡單、樸拙的音樂，並珍惜生活中每個平凡的片刻。

by Debby

評分：

Carsick Cars – 3

中國搖滾樂隊Carsick Cars在〈野草〉這首歌中唱著：「你擋在歷史的面前，放慢我們前進的時間，當野草被智者們點燃，勇敢的人便跟隨者火焰，世界不再是你的想像，不是支離破碎的幻想」這段歌詞看似簡單，但當中的寓意卻讓人充滿想像，甚至也代表了他們在新專輯《3》中的核心概念，關於歷史的回望、對自由的渴望、對希望微光的抱持，接下來誰要當智者，誰又要當勇敢的人就是大家的事了，而能讓火焰越燒越旺又不讓自己灼傷又是另一門學問，至少我們需要看到一個明亮的方向。

以全新陣容出發的Carsick Cars聽起來實在不一樣，除了主唱張守望的吉他和歌聲依舊外，孫鶴庭與何凡成為新任的鼓手和貝斯手為樂隊注入新的風格，並且找來Spacemen 3的Peter Kember與The Clean的鼓手Hamish Kilgour擔任製作，講到Spacemen 3或許大家比較熟悉，但啟發紐西蘭「但丁之聲」場景的獨立搖滾樂隊The Clean也是相當重要的樂團，至少我自己相當喜歡他們的音樂，比起英美的龐克音樂更加具有變化性與帶有一股純真，而《3》聽起來融合了新迷幻以及The Clean時而粗曠時而明亮(jangly)的吉他音色，聽起來上比上一張專輯《You Can Listen, You Can Talk》的尖銳吉他噪音風格來得更加圓潤，在這樣的變化下，過往他們所被貼上的Sonic Youth標籤幾乎可以撕下一半。

雖然以前對Carsick Cars的印象就是吉他要表現的夠粗夠噪並且擺在所有樂器的最前頭，但聽聽〈The Best VPN So Far〉就相當不一樣，吉他不再單純只是噪音，而是具有音景和巧妙的性格，鼓與貝斯再將Krautrock的實驗風格帶入，這首歌如同上張專輯〈防火牆殺死了我們的貓〉一樣，對中國的網路長城帶有一種戲謔的嘲諷，兩首歌都沒有歌聲，只有訊號般的樂器聲行駛在牆上找出路，等待跨越的瞬間。

「你和他們來到城市裡，而裡面的人想要跑出去，自由是個長久的話題，卻不知該如何才能得到你」〈圍城〉這首歌的歌詞表露出一種無奈，當我們對城市抱持著憧憬，充滿對自由的想像，卻孰不知城市只是另一座監牢，早待在裡面的人想著也是離開，真正的生活永遠在他方，當談論自由，自由又是什麼，除了永無止盡的追尋，對於得到自由這件事我們沒有一定的答案。

如果改變的時刻到了，你會在那裡嗎？其實我不知道〈Could You Be There ?〉在唱的是什麼，但我也不需要一首歌來告訴我該站在哪一邊，時刻到了，我們會用各種方式來改變，一句「你會去嗎？」抵過所有溫情的歌曲與千言萬語，當然也別忘了帶上我們的智慧。這首歌的間奏真的編得很好聽，電吉他錚錚亮的上下盤旋，替整首歌增色不少。

《3》對Carsick Cars來說是一個重要的轉捩點，他們很懂得自己要做的是什麼樣的音樂，並且找到一個新的出口、新的風格，可以說他們變得流行了一點，但我其實不怎麼介意，因為他們還是很內行的走在獨立搖滾的脈絡上。回過頭聽〈中南海〉突然有種〈十五分鐘年華老去〉的感覺，記得大家都還很年輕，結果五年也就過去了，同樣不變的是一樣炎熱的夏天。

by pblue

評分：

Timber Timbre – Hot Dreams

加拿大樂團Timber Timbre原本是唱作人Taylor Kirk的個人計畫，他最早期的錄音是在加拿大安大略省的一處森林小屋中完成的，因此取了這拗口的團名（意指木材音色），雖然團名意境質樸自然，但Kirk 本人的歌聲偏渾厚、詞作十分詭異，團員Simon Trottier、Mika Posen陸續加入後，Timber Timbre寫的歌曲已經不僅僅是一般的民謠音樂，反而特別營造令人顫慄的氣氛。今年的新作《Hot Dreams》是樂團的第五張專輯，樂團進一步增加了樂器編制，Kirk也從他到美國加州的六零年代嬉皮村Laurel Canyon的旅行獲得許多寫歌靈感，創造出一張如夢似幻、能夠從許多面向切入卻又無法讓人完全參透的作品。

許多著名歌手，像是Joni Mitchell、The Doors的Jim Morrison、The Byrds、Frank Zappa等人都曾住過Laurel Canyon，Taylor Kirk到當地旅行的時候正好巡演結束，有一段閒暇時光，他藉此開始遙想六零年代的景象，還有二十世紀初到中期好萊塢的盛況；《Hot Dreams》一些歌曲中的弦樂橋段、女聲合音都有老電影配樂的影子，Kirk本人的聲音甚有古風，和貓王Elvis Presley有些相似。然而，不論舊時代究竟有什麼樣的榮景，生活在現今的我們只能憑空想像，腦中構築出的形象非常脆弱易碎，過於沈浸在想像的世界也會使人置身於危險的情況中，要是幻想破滅一切便萬劫不復。Kirk和團員在歌曲中塑造出既古典又危機四伏的氛圍，像是欣賞早期的恐怖片，電影中的主角舉止優雅，但我們知道危機隨時都有可能爆發。

第一首歌曲〈Beat the Drum Slowly〉一響起就令人繃緊神經，Kirk描寫繁華落盡、盛況沒落的蒼涼景況，除了傳統的搖滾樂樂器外，樂團在加拿大的Banff Centre擔任駐館音樂家並錄音時，利用館內的資源使用了一些較少見的樂器，像是大鍵琴、管鐘等等，它們發出的奇怪聲響強化了作品的虛構、超現實感。同名歌曲〈Hot Dreams〉乍聽之下是首復古、甜蜜的情歌，但在Kirk演繹下，依舊揭露出癡戀、耽溺的黑暗面，「我想做到所有我向你說過的諾言與威嚇」，最後由獨立樂界倍受肯定的薩克斯風手Colin Stetson吹奏的薩克斯風橋段更是餘韻不絕，只要有他參與的歌曲，例如壯麗的〈Grand Canyon〉，都格外令人難以忘懷。

Taylor Kirk在訪問中提到，他的創作受到Nick Cave & the Bad Seeds還有Swans的影響，聆聽整張專輯的確會發現很多Nick Cave的影子，〈Bring Me Simple Men〉、〈This Low Commotion〉等歌曲都呈現出頹敗與詩意雜揉的異色畫面。Swans重複轟鳴的噪音則可以在〈Curtains!?〉、演奏曲〈Resurrection Drive Part II〉中短暫聽到，結尾曲〈The Three Sisters〉帶有爵士風味。多樣化的音樂元素讓《Hot Dreams》成為豐富的有機體，雖然不願意一直將它與過去的作品比較，但聆聽的時候卻不自覺會這麼做，只為找到能夠切入的點。

《Hot Dreams》因為是由Taylor Kirk的想像構成，又企圖模糊現實與虛構世界的分際，沒有明顯的線性敘事，所以聆聽時偶爾會感到挫折。我到現在還是不能理解，為什麼誠摯但寓意令人毛骨悚然的〈Run From Me〉不是專輯的尾聲，最後的演奏曲〈The Three Sisters〉情緒與〈Run From Me〉截然不同，不像個完整的結尾。換個角度看，《Hot Dreams》中的歌曲都是夢境的殘破片段，聽眾能夠加以重組，拼出自己喜愛的最終版本。

不論《Hot Dreams》是不是太過怪異、艱澀難解，Timber Timbre用他們獨特的方式模擬出一張多重觀點的專輯，我覺得相當值得稱許。就算不想理會樂團可能的用意，把每首歌拆開來聽，專輯內也有許多可以重複聆賞的好歌。

by Debby

評分：

Swans – To Be Kind

從九零年代中期後曾經沉寂一陣的美國搖滾樂隊Swans，自二零一零年開始以新的陣容巡迴演出並且至今年已經發行三張專輯，分別是《My Father Will Guide Me up a Rope to the Sky》、《The Seer》以及最新的《To Be Kind》，不論他們的老樂迷怎麼看，對我這個從他們新作品開始聽回去的樂迷來說，他們的創作能量是很驚人的，尤其是剛滿六十歲的Swans主腦Michael Gira對音樂一直有著超乎常人的掌握度，不同於過往的Swans，二千年後他們的音樂更讓人感受到靈魂與肉體被宇宙所包覆的感覺，從來沒想過搖滾樂可以讓這三者的關係那麼緊密，而到了《To Be Kind》他們又再一次超越了自己。

Swans在音樂中普遍用重複的節奏來聚合整首歌的氣氛，甚至是Michael Gira的唱詞也重複著一些描述人類行為的字詞，這樣極簡的輪迴讓人聯想起哲學家尼采在永劫回歸中的概念，面對人類無法逃脫的命運，不斷的由生至死，由死至生，如何才能超越悲劇。專輯的第一首歌〈Screen Shot〉就將一些日常生活的單字湊在一塊，很難看出明顯的意義，但第二段歌詞則用否定詞來將一些人類的行為和感受給空無化，Michael Gira唱著：「沒有痛苦、沒有死亡、沒有仇恨、沒有恐懼…」當這些感覺都被超越，並且以「愛」作為前提下，他才感受到自己真正的存在。

如同《Some Things We Do》中，Michael Gira再一次重複著念誦著我們的日常行為，最後依舊強調著「愛」，以這樣的方式重新定義愛在人類行為不斷輪迴中的位置，這是否就是成為尼采筆下「超人」的關鍵。以另一首獻給藍調歌手Chester Burnett (Howlin' Wolf) 的《Just a Little Boy》來看，Michael Gira想成為一個被包覆著的嬰孩，無論包覆他的是Howlin' Wolf的音樂還是其他人事物，他決心成為一個孩童，對照尼采在《查拉圖斯特拉如是說》一開始所提到的三種變型，由承受壓力的駱駝成為一頭自由的獅子再成為富創造力的孩子，Michael Gira一直朝著那樣的境界走去，就像成為史丹利庫柏力克的電影《2001:太空漫遊》在片尾同樣為超人象徵的太空嬰孩，或許這也映射出他的生命歷程，從年輕時期做過許多粗工、也曾因販毒進入監獄的他，到Swans音樂中以藝術的形式追求自由，再從舞台上身體的自由過渡到音樂創造與精神的自由，這是一段漫長又艱辛的旅程，但在不斷抵抗的過程中，與其說是超越或是成為，他只不過是更接近了自己一些。

回到音樂上，專輯中不少歌曲的節拍韻律都相當獨特，像是〈A Little God in My Hands〉、〈Oxygen〉等，自從有自製樂器的野人Thor Harris加入成為他們的鼓手後，鼓拍變得更重更有情緒，再與八零年代後期就加入Swans的鼓手Phil Puleo搭配，拍子的變化性被加強了不少，聽著〈Oxygen〉間斷不停的吉他噪音與重度的鼓擊，你會感受到整個人就像被不斷敲打著，加入Michael Gira生猛的喊叫，彷彿要將你給撕裂，當瀕臨窒息又重新吸入氧氣時，你才感覺到此刻的存在如此真實。

專輯中最長的曲子《Bring the Sun / Toussaint l'Ouverture》靈感來自於帶領海地脫離殖民的黑人革命家Toussaint Louverture，Michael Gira對他的悲劇故事感到著迷，從Toussaint Louverture的起義到他被拿破崙領導的法軍所欺騙導致監禁死於獄中，整個故事充滿著人性最卑劣也最光輝的一面，這首長達三十多分的曲子充滿著噪音與呼喊，用混亂兩字似乎也不足以形容整首歌的狀態。

不得不說〈She Loves Us!〉的編曲相當精彩，在同一首歌中可以聽到好幾段重複節拍的變換，你根本不知道Michael Gira在喊些什麼，但所有不斷來襲的聲音都在醞釀一種情緒，但到最後並不會是你所期待的樣子，凌亂的結尾將你的期待瓦解的煙消雲散，整首歌不是為了要滿足你的聽覺，而是要跟你作對。

Swans的音樂在聽覺上來說一直都與To Be Kind背道而馳，他們的音樂一點都不Kind，但它讓人感覺到黑暗渾沌中所存有的靈魂光芒，攻擊性的噪音並不讓人感受到憎恨，而是像〈Nathalie Neal〉所唱的”Love is strong, hate is gone”愛是強大的，恨意已經消散。「愛」對你來說是什麼，當然不光只是「愛情」，可能我們早就因為忙碌的活在社會的各種形式以及利益交換下而遺忘，並且被媒體、社交網站定義出來的世界樣貌給限制，活在生死輪迴底下，沒有愛，只空有其他的物質與知覺，那我們的存在在時間的無限中只不過是一片虛無。

作為一張傳遞哲學訊息的專輯，《To Be Kind》不將搖滾樂作為議題發聲的工具，而是以哲學的方式來思考人的存在意義，無論是音樂還是內容上，Michael Gira又一次帶領Swans走向另一處無人能到的境地。

by pblue

評分：

Sharon Van Etten – Are We There

光看唱片封面和專輯名稱《Are We There》，就可以大概推測出這是一張公路電影的原聲帶，或是適合乘著車旅行時聽的音樂。但是聽了一輪下來，比較像是Sharon van Etten一個人開著車帶著回憶中的親人朋友們一起旅行去尋找自我。為什麼需要去尋找自我？是不是不小心在一路走來的途上弄丟迷失了？還是在未來陌生的路途上才會找到呢？我想答案是以上皆是。

自從認識Sharon van Etten以來，她就是個一直都以第一人稱自述的唱作人。這樣的寫歌方式，可以很快地拉近她與聽眾之間的距離。就我的個人經驗，就常常覺得她不是在唱我的心聲，而是在「對」我唱出「她」的心聲。我想像著這個她可以是任何我傷害過的人，或是愛過我的人。即使歌詞本身寫得沒有很高超，但是她歌聲裡那原始的情感總是可以很快地感動我。新專輯中的她，這個寫歌的習性似乎也沒有改變，聽起來仍舊是非常的私人，但是比起把目標設定於特定的「你」，這次她把目標漸漸地轉向自己。故事中還是有「你」，不過與其把「你」看成愛的象徵、生命的全部，她現在能以比較冷靜的態度從過去的痕跡中，去尋找甚麼才是屬於自己的部份。比起前幾張專輯把自己流放在回憶中痛苦的掙扎，把音樂作為發洩苦悶的管道， Sharon 現在試著在音樂中尋找類似復原，滋潤，救贖等的正面力量。

至少整張專輯聽下來的感覺是這樣，除了少數幾首歌之外。像是〈Your Love Is Killing Me〉這首歌還是正字標記的Sharon van Etten作品，半自哀自憐，半愛到發癡，但放在這張專輯裡，感覺就是有點不太對位。其他的歌像是〈Our Love〉，她就唱出：「我還是不知道我在我們的愛找到了甚麼。」在〈I Love You But I'm Lost〉，她反覆的唱道：「我愛你但是我已迷失，在痛苦的傷害中，我把持住自己撐下去。我愛你但是我已經迷失了。」同樣的迷惘的情緒，也可以在〈You Know Me Well〉 中聽到「再次轉向自己求救並試圖成為真正的自我。」一首又一首的歌，唱的不再是純粹的愛恨情愁，而是那愛和我們自身之間的距離。而要測量這距離，我們沒有值得信任的標準，只能檢視我們自己的過去，從中去推測這距離在未來需要用甚麼樣的方式克服。

撇開思考過去與未來，自我存在意識等沉重的議題。這張專輯要是和過去的作品比起來，聽起來真的不太算沉重。像是Sharon決定不管樂評注目的眼光，和歌迷引頸期待的心，決定就這樣任性一次地去旅行了。而這張她自己製作出來的作品也真的適合坐著車，看著周圍的風景迅速的從眼角閃過編織成的公路電影。就連曲風上，都不再只是單純的四件式獨立搖滾或是民謠。加入低音單簧管，風琴，甚至少量的合成樂編曲聽起來更像是舒服放鬆的流行音樂，像是Beth Orton，或是Everything But the Girl。做偏流行容易入耳的音樂沒甚麼問題，可是整張專輯風格和情緒的注意力有點散亂。〈I Love You But I'm Lost〉和〈I Know〉這兩首像是要做成抒情的慢歌，不僅聽起來沒有那麼抒情，反而不斷重複鋼琴和弦聽起來更讓人覺得有些單調無味。最後一首歌〈Every Time the Sun Comes Up〉，唱的每個字還拉長音，聽起來更讓人覺得它是首寫／唱壞了的歌。這些我覺得都算是弱點的地方，但是又怎樣？Sharon 從來又不怕暴露出自己的弱點和脆弱的地方。在現在音樂過度包裝的年代，像這樣坦然誠實的作品既使不能算是上乘之作，但也是值得欣慰的。

by fuse