我在妹妹電腦裡的輪播清單突然聽見Ben Howard的歌聲，那樣透徹，好像一把厚實的劍，可以劃破秋天的寒風、冬天的冰雪。這讓我想起Bon Iver，有點苦澀，的確是適合低微的日子聆聽的音樂。我匆匆地將耳機插上手機，打開Spotify，搜尋Ben Howard，選擇shuffle play，便騎上腳踏車出門了。騎腳踏車時我總是非常集中和專心，有可能是因為我才剛學會腳踏車沒有很久，敢騎在馬路上與機車騎士和公車駕駛們爭道也是這幾個月的事，更不用提戴耳機聽音樂了，這樣容易失神於環境之中的行為，我甚至上禮拜才鼓起勇氣嘗試。我想起住在高雄的大學同學，說他心情不好的時候總是會跳上他的機車，高雄的馬路大、車輛速度也快，就那樣和自己的不愉快競速，有風陪伴，原來我們以前聽五月天唱的〈軋車〉，快感其來有自。我不確定自己在腳踏車上感受到的是什麼，也許相當類似，特別是在城市裡駕著鐵馬，視角都不一樣了。在我還只能騎在人行道的時候開始，受於技術所限，我就發現，在腳踏車上的我是多麼地別無選擇，只能與自己為伍，整個世界裡好像只有自己，可是我也同時被這個世界包圍；有一種奇異的時空感。我好像在那裡，也同時在這裡。戴上耳機之後，這種情況不減，反而更嚴重了。我總是全神貫注、不停張望，神經高度警覺四方的行人和來車，只為了將耳朵好整以暇地留給音樂。這種時候就像我朋友會粗俗地說「上了」。你的感覺全然地被放大，深深地深深地通過你的身體，此時聽見的音樂，會像瀑布一樣流洩，你只能不由自主地成為渠道，讓共鳴在你的體內作用。
Ben Howard是來自英國的詞曲創作歌手，唯一的一張專輯《Every Kingdom》在2011年發行就獲得當年度的水星音樂獎提名，而2013年他本人則甚至贏得了BRIT Awards（全英音樂獎）的兩項大獎Best Male Solo（最佳男演唱人）和Best British Breakthrough Act（英國最具突破藝人）。1987年出生的Howard得獎此時也才26歲，更別提他在得獎之前根本沒人知道他是誰；得獎後不知所措的反應、遠離倫敦和鎂光燈的決定大概跟他的成長背景有點相關（註一），Ben Howard八歲左右從倫敦搬到英國西南邊的德文郡（Devon），在杳無人至的鄉間裡他和喜歡音樂的父母一起聽一些60、70年代的民謠作品、開始慢慢閱讀、慢慢玩吉他、慢慢寫歌，也一邊自在地衝浪（註二）。Howard在大學畢業之後決定專心創作，主要的路線鎖定在抒情悅耳的民謠曲風，配上強烈又陰暗的歌詞（註三）。他說：「...I write about relationships, basically. For me music's always been a personal voyage. It was funny how the album connected to so many people in a way I never really expected. I recorded it back home and it was about people I knew and about relationships I'd had that were very personal, so it goes to show how if you sing about yourself most people have had that sort of experience anyway.」（...我都寫愛情。對我來說音樂一直是很個人的航程，我從來沒想過一張專輯可以把那麼多人都連結在一起，這實在很有意思。我在家錄製我的專輯，裡面的故事都是關於我認識的人，或是我自己的感情生活，所以這真的是很私人的事。這顯然表示即使是在唱你自己，但大部份的人也會有類似的經驗。）（註二）
Ben Howard這麼坦率直白的言論還真說對了！當我在腳踏車上聽見〈Keep Your Head Up〉的時候，眼淚都要掉下來。我就以為他在唱給我聽。前面我剛好經過像是雲霄飛車一樣的三個禮拜，其實說穿了沒什麼，就是心裡止不住慌亂。他反覆地唱「Keep your head up. Keep your heart strong. Keep your mind set. Keep your hair long.」，我也反覆地聽，腳踏車輪不停地旋轉，我也不停地前行。然後就跟很多那些你會突然明白一些事的瞬間一樣，我也突然發現，原來在我身體裡流淌的不只是音樂，也不只是Ben Howard低吟著對我的理解和鼓舞，而是我熱騰騰的情緒。我的歡樂和悲傷困頓都是生命，像流水一樣滾滾而來，時而浪起，時而浪落。也許我不是毫無選擇，只能靜靜地待在岸上等待被浪潮沖刷，也許我可以主動地去迎接、踩在浪上，抬頭挺胸、閉上眼睛、張開雙臂，然後和Ben Howard一樣，展開一段屬於自己的航程。想像走到這裡，我也不再覺得有那麼害怕，因為我鐵定不是唯一一個這樣冒險的人，旅行路上也不是只有我自己，還有音樂相伴、引領著我，我知道，只要我不停止行進，有一天我們就會在不遠的前方相見。
by Pheebs
