The Cure - Wish (1992)

自從《Songs of a Lost World》發行後，除了新專輯以外也開始補聽The Cure的舊作，大概因為最近迷上討論90年代音樂的podcast的關係，聽最多的是The Cure九零年代（可能也是生涯至此）最受歡迎的專輯《Wish》。另外爬文看到不少人認為當時The Cure的Robert Smith、Simon Gallup、Boris Williams、Porl Thompson、Perry Bamonte是史上最佳陣容，所以連兩張現場專輯《Show》和《Paris》也一併聽了。

除了混音精選輯《Mixed Up》以外，《Wish》是The Cure九零年代的第一張專輯，當下勢必受到Grunge和Shoegaze風格衝擊，另外鍵盤手Roger O'Donnell離團，加上剛成為團員的Perry Bamonte團內共有三位吉他手，不少歌曲吉他地位吃重也是自然而然的發展方向。

相較於同期一樣面對要從八零年代轉型到九零年代的樂團U2、Depeche Mode、R.E.M.等等，對我來說《Wish》前半部分甚至勝於《Actung Baby》、《Songs of Faith and Devotion》和《Monster》。前四首歌曲的組合是The Cure專輯中數一數二優秀的，〈Open〉、〈High〉、〈Apart〉、〈From the Edge of the Deep Green Sea〉我覺得都能排上The Cure最佳歌曲榜單。

〈Open〉開頭的貝斯強而有力，引領多把吉他的轟鳴傳入耳道，宣示這是The Cure到目前為止專輯作品中最近似瞪鞋風格的，Robert Smith描述在派對中感到格格不入，因為酒精的催化漸漸失去理智，隨著吉他層次增厚，敘事者越來越接近崩潰邊緣，引用自Sylvia Plath日記的詞句 And the way the rain comes down hard / That's how I feel inside 為歌曲做了完美的摘要。〈High〉是一首帶著八零年代餘韻的甜美曲子，The Cure招牌的六弦Bass、美麗的旋律和不落俗套的詞句讓這首歌成為我最喜歡的The Cure單曲之一。

〈Apart〉的貝斯旋律營造出陰鬱的氛圍，Robert Smith低語及歌聲的雙聲道聽起來非常詭異，但不得不說這套編曲栩栩如生描繪出一段溝通不良的感情關係。〈From the Edge of the Deep Green Sea〉感覺不出有七分多鐘之久，一推出後立即成為The Cure日後現場演出的必唱曲，開頭重複的鍵琴聲和鼓擊幾乎有點U2的味道，之後吉他的瘋狂刷擊聽起來興會淋漓，Robert Smith也是少數能唱著虐戀的詞句而卻依然真實不做作的主唱。

比較可惜的是從〈Wendy Time〉開始專輯的氣氛突然大轉變，〈Wendy Time〉和〈Doing the Unstuck〉都不是太正經的歌，導致前面累積的情緒有點被破壞，2022年的《Wish》30週年重發版有收錄〈Wendy Time〉的Demo，其實它原本的樣貌遠勝於專輯版。大家最耳熟能詳的〈Friday I’m in Love〉比起前述的〈High〉就過於往商業化靠攏，在專輯中顯得格格不入，但長年與The Cure合作的Tim Pope所拍的MV就很有創意。

到了〈Trust〉專輯又回歸前半部的憂鬱情緒，深情的〈A Letter to Elise〉應該會被純愛小說大量引用，Pitchfork曾將其選為90年代最優秀歌曲之一，只是對我來說還是太甜膩了。專輯中情緒最激烈的歌曲〈Cut〉據說是關於創始成員Lol Tolhurst因為酒精成癮以及音樂上無貢獻，而在《Disintegration》時期被逐出樂團一事，雖然歌迷對〈Cut〉當中The Cure如此外放的表現評價兩極，但個人認為也算是個不錯的嘗試。

〈To Wish Impossible Things〉讓我想到Moose或Blind Mr. Jones的慢板情歌，當然Robert Smith的歌聲比起瞪鞋團主唱更令人難以忘懷。最後一首歌〈End〉就演奏來說有點像Pale Saints的歌曲，Robert Smith唱著成名帶來的迷失、痛苦，就算是搖滾明星常遭遇的課題，他唱的 Please stop loving me. I’m none of these things 特別讓人心痛。

整體來說《Wish》因為單曲過於流行，專輯中間風格驟變，就算銷量極佳現今也不是大家最推薦聆賞的The Cure專輯首選，但其中還是有不少好歌，且捕捉到九零年代初期的時代精神。當年乘勝追擊發行的兩張現場專輯《Show》和《Paris》也值得一聽，前者能彌補《Disintegration》錄音室版本吉他較少、鼓機感太重的缺憾，後者有幾首《Seventeen Seconds》的歌曲都能替代原本有點空蕩的專輯版。《Show》另外還有影像紀錄，像Depeche Mode的《101》一樣鏡頭捕捉到當年歌迷的模樣，非常有趣。表演本身可以看出樂團這種燃燒生命的表演方式已經到了極限，預示了《Wish》結束後，樂團又會經過一次陣容大換血，難以再次完成偉大作品，直到今年的《Songs of a Lost World》。

by Debby

Loma - How Will I Live Without a Body

作為一張討論生死的專輯，《How Will I Live Without a Body?》是個發人深省的標題，令人意想不到的是，它竟然是AI的產物。老牌音樂人Laurie Anderson邀請Loma試用以她的作品訓練的AI模型，於是Jonathan Meiburg提供了幾張相片給AI，產生兩首詩的部分詩句被使用在〈How It Starts〉和〈Affinity〉這兩首歌中，其中 "How Will I Live Without a Body?" 特別能捕捉到Loma團員彼此漸行漸遠的狀態，而成為專輯的標題。疫情過後，在Emily Cross的提議下，團員們在英國重聚，在她工作的臨終陪伴所克難地錄製了整張專輯，經過Dan Duszynski的製作下聲響清晰，不但納入自然界的聲音取樣，也充滿了如同在室內空間錄製的親近感。

〈Please Come In〉低微的開頭、〈Arrhythmia〉略帶焦躁的節奏以及〈Unbraiding〉和〈I Swallowed a Stone〉緩慢的曲調各以不同方式揭示悲傷的面貌。〈Unbraiding〉聽起來像是Shearwater的歌曲搭配女主唱，清透的鋼琴聲與Emily Cross平靜的聲音令人動容，曲末加入的吉他聲響、隱約的弦樂和團員的和聲實在美麗至極。Emily Cross的聲線在〈I Swallowed a Stone〉特別出色，在極簡的配樂中，她的聲音平穩不帶一絲矯情，展現出類似Low音樂的空寂神韻，以下悲痛的詞句，用平和的表達方式反而更給人情感衝擊。

我吞下淹沒摯愛的石塊
踏上道路
夜幕猛然落下
宛如冰冷湛藍的海浪

專輯從〈How It Starts〉開始開始起飛，它可說是我今年聽過最感人的歌曲，開頭華爾滋節拍的琴聲散發出前幾首歌都沒有的溫暖感受，即便歌詞帶著失落與遺憾，充滿空間感的合成器聲響和Emily Cross昂揚的歌聲都傳達出能夠更深刻認識一個人的可能性。不論這些詞句是不是AI產生，已經成功捕捉到難以言說的模糊情感。

信念是如同天氣般的韻律
能夠指名、感覺到你
遙遠的鐘聲在我心中響起
慢慢地逐漸微弱
我知道這不可避免
卻不願意相信
燒掉床鋪
揉揉眼睛
於是事情又繼續開展

〈Dark Trio〉這首純音樂間奏曲讓聽眾緊繃的情緒稍微獲得紓解，接著〈Ａ Steady Mind〉終於不那麼沉重，躍動的合成器和積極前行的貝斯描繪出Loma最像The School of Seven Bells的時刻。〈Pink Sky〉的律動節奏撫慰了先前的無盡悲傷，感覺如果由Guy Garvey來唱這首歌也很適合。〈Broken Doorbell〉是昂揚奮起的史詩歌曲，在專輯中唯一讓我覺得Emily Cross的聲音太微弱，如果Jonathan Meiburg的聲音會更有自信地穿透陰雲密布的琴聲，獲得情緒的釋放。

如果Loma有自己標誌性的創作風格，那就展現在〈Affinity〉和〈Turnaround〉當中，前者在氣氛詭譎的合成器和吉他間，由Cross和Meiburg合唱，創造出魔幻的空間讓人沉浸其中。結尾的〈Turnaround〉主要只由木吉他和Cross樸實的聲音組成，令人想起他們前幾張專輯那些優秀的不插電歌曲。

《How Will I Live Without a Body?》展示出Loma在有限曲風中的創作深度，揭示出團員處理生命開始與消亡難題時，個人私密的體驗，並用美麗優雅的方式呈現。專輯如同一本攝影集，其中的照片朦朧詩意，讓平凡的時刻因為表現手法而變得獨特。

by Debby

Elbow - Audio Vertigo

Elbow的上一張專輯《Flying Dream I》是我當年最鍾愛的作品之一，原本以為團員們隨著年齡增長會繼續推出比較寧靜的創作，隨著單曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉和〈Balu〉的發佈，展現出團員依然能炒熱氣氛，並透過多元曲風的融合和別出心裁的敘事角度打動樂迷。

雖然主腦Guy Garvey是鎂光燈焦點和Elbow的靈魂人物，造就《Audio Vertigo》的重大功臣可說是鼓手Alex Reeves和貝斯手Peter Turner。在前鼓手Richard Jupp離團後加入的Alex Reeves終於成為Elbow的正式團員，首次參與創作，他在開場曲〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉的細膩鼓聲的細膩鼓聲達成精彩的開局，另外在單曲〈Balu〉充滿異國風情的敲擊使這首歌立刻捉住聽眾的注意力。貝斯手Peter Turner在上一張專輯的〈Six Words〉等歌曲就已經扮演關鍵的角色，而他在〈Lover’s Leap〉、〈Balu〉、〈From the River〉中搶耳的貝斯都為歌曲增添了神秘氣息。《Audio Vertigo》節奏組的強化有時候讓我感覺像在聽Doves的專輯，表現出曼徹斯特樂團善於結合奮進的節拍、廣袤的音場和私人感情的特色。

Elbow音樂中的豐富元素和發人深省的詞句還是他們的音樂最大的魅力所在。〈Things I’ve Been Telling Myself For Years〉在放克和華麗搖滾元素中，Guy Garvey敘述他回憶年少輕狂時的歲月，「當然我要活到96歲，重建福利國家」或許仍然是他的夢想？

「殉情」一直是Guy Garvey很感興趣的主題，在〈Lover’s Leap〉中他用黑色幽默描述這種劇情時常在影視媒體中被過度使用，拉丁風情的鼓聲和合成器的運用使得這首歌一開始就引人入勝，副歌的 Shake / Shake / Spray Our Names / Where We Land 可以想像現場表演時觀眾自然而然地加入合唱，歌曲最後的溫柔收尾「沒有任何一個在世的藝術家能夠捕捉到你的眼睛」非常唯美。

專輯中有幾處插曲無縫銜接到較長的歌曲是之前比較少見的，收錄團員談話聲的〈(Where Is It?)〉或許是為了襯托 〈Balu〉，使它出場時更有現場感及份量，〈Balu〉歌曲中令人心碎的異國女子並不是多創新的主題，不過搶耳的合成器、厚實的節奏組和琅琅上口的旋律，讓這首歌和專輯後段的〈Good Old Mexico City〉都成為Elbow繼〈Grounds For Divorce〉後最激昂的單曲。

〈Poker Face〉與〈Knife Fight〉的組合則有故事的延續，前者在低微的旋律中，敘事者自述當年的銳氣已經被消磨，能夠無動於衷地度日，但〈Knife Fight〉提及他親眼目睹在伊斯坦堡的街頭械鬥，勾起曾與人劇烈衝突的不快回憶，希望日後再與人爭執時能夠透過酒精潤滑，避免傷害再度發生，Elbow大概是少數能將浪子回頭主題處理得如此優美的樂團，最後的團員和聲 Hallelujah buy us a pint 就像在電影中看到衝突事件化解時立刻令人安心。

〈From the River〉是Elbow作品集中常見的療癒結尾歌曲，和《Giants of All Sizes》中的〈Weightless〉一樣是寫給Guy Garvey的兒子Jack。歌名忍不住讓人不禁聯想到R.E.M.《Automatic For the People》的最後一首歌〈Find the River〉，這兩首歌的主題恰巧相互呼應，都是老一輩鼓勵年輕世代勇敢追求美好的前景，不過Michael Stipe的歌詞比較抽象詩意，Guy Garvey的歌詞更私密，河流與「清晨的噪音和聲」（指工廠）都是他住家附近的景象，他期望兒子成長過程中遇到挫折時不要喪志，因為失敗的經驗反而會豐富他的人生。《Audio Vertigo》是Elbow近期長度最精簡的專輯，但〈From the River〉美好的旋律、搖擺的節奏和畫龍點睛的琴聲，讓這張專輯在搖滾與抒情之間找到絕妙的平衡。

by Debby

2023.11.15 Suede x Manic Street Preachers @ Zepp Taipei

距離上次DOPM貼出演唱會紀錄的文章已經過了四年，疫情和緩後雖然也看了些表演，但這次終於迎來人生中的重要樂團Suede和Manic Street Preachers。恰巧多年前也曾看過這兩團的表演，在演出之前思緒沒有飄向以前看現場時的回憶，反而回憶起年少時剛開始聽他們音樂的時光，可能因為自己這幾年為了生計奔忙，需要重新發掘對生命的熱情，這次演唱會正是完美的契機。

Suede幾乎於八點準時開始，從螢幕上投影大大的《Autofiction》封面照片可以得知他們還是想多宣傳這張去年發行的新專輯，他們以〈Turn off Your Brain and Yell〉開場，後龐克的吉他演奏和直截了當的鼓擊讓人很快燃起對整場表演的期待。主唱Brett Anderson的體態和嗓音都保養得不錯，他在〈Personality Disorder〉主歌中的唸唱也是九零年代時比較少見的，只不過副歌就比較流俗了一些，現場調音較難反映出過渡橋段中迴盪的瞪鞋風吉他之美。

經過〈15 Again〉，〈Trash〉的前奏響起，全場陷入瘋狂，Brett引導全場開始大合唱，已經很久沒有身處這樣的場合，當下覺得非常魔幻。接著〈Animal Nitrate〉和〈Heroine〉展現出Suede當年是如何挑戰禁忌，討論美、墮落與毀滅的主題，時至今日Brett和團員們既華麗又狂暴的音樂依然令人迷醉。

較近期的歌曲中，個人覺得《Autofiction》的開場曲〈She Still Leads Me On〉算是比較優秀的，一開始Brett帶動全場打拍子，錚錚的吉他前奏堅定自信地滑入聽眾的心房，歌詞是Brett獻給去世的母親之作，讀起來真摯感人。

Suede的表演最精彩的時刻莫過於Brett自彈自唱〈The Wild Ones〉，他個人氣場強大，仍然能傳達出這首歌想捕捉的不會隨著時光流逝、永遠烙印在腦海中的美麗記憶。隨後的〈Everything Will Flow〉的合成器格外響亮，和Brett一起合唱Everything will flow時，覺得人生中種種不如意一定能找到出路。隨著演唱會步入尾聲，〈So Young〉、〈Metal Mickey〉、〈Beautiful Ones〉的全場K歌儀式讓當晚的Zepp舞台結束在絕妙的懷舊氛圍中。

中場休息約莫過半個小時之後，舞台螢幕上投影出美國詩人Anne Sexton的名句 I like you; your eyes are full of language.，不確定選用這段話的意義，但語言正是Manic Street Preachers的作品最吸引人的面向之一。團員都出場後，〈Motorcycle Emptiness〉的前奏響起，讓人沒有任何心理準備，馬上受到振奮人心的樂音包圍，主唱James Dean Bradfield的嗓音寶刀未老，情感豐沛的吉他聲響比不久前的Suede更具感染力。

從封建制度的農奴到消費者 /

形成這美好的消費主義社會 /

如同從肺部呼吸一般 /

存活理所當然就是無止盡的悲哀

同樣是九零年代發跡的樂團，Suede和Manics帶給我的感受不太一樣，Suede是英搖樂團裡面我比較喜歡的，但我沒有實際經歷過他們走紅的年代；而Manics則代表我希望自己不論物換星移都能保持的價值觀，聽著那些觸動心弦的字句，不禁對現在日常的行為和思考模式感到羞愧。

雖然Zepp的舞台沒有太多聲光效果，但我很喜歡Manics用一句歌詞摘要一首歌的投影畫面，像全場大合唱的〈Everything Must Go〉用 Escape from our history 來代表就推翻了前一首歌〈Motorcycle Emptiness〉的虛無，而 I paint the things I want to see 跟我當年聽〈You Stole the Sun from My Heart〉的心情也不可思議地吻合。

〈You Stole the Sun from My Heart〉之後的三首歌能出現都感到很驚喜，以前在On Blackheath音樂祭沒有聽到任何出自《Holy Bible》專輯的歌曲，這次Manics能唱〈Die in the Summertime〉彌補了心中遺憾，現場兇猛的吉他刷奏令人震撼。〈Walk Me to the Bridge〉則是當年聽過，獲得再次重溫回憶的機會。唯一出自《Gold Against the Soul》專輯的歌曲〈From Despair to Where〉非常難唱，沒想到James Dean Bradfield現在依然能夠駕馭，這首歌的歌詞以Manics的標準來說很直白，不過副歌傳達的心情自己可說是天天都感受得到，特別有共鳴。

我嘗試昂首闊步 /

裝出有尊嚴的模樣 /

絕望能引領我到何處呢？

重頭戲〈A Design For Life〉和在台灣的觀眾一起合唱是獨一無二的經驗，能有這麼一首結合絕望與自豪，可以多重解讀又流行的歌曲實在很珍貴。或許是讓大家沸騰的情緒稍微緩和，JDB自彈自唱了〈Theme from M.A.S.H. (Suicide Is Painless)〉，他一人的歌聲和彈奏的能量就能撼動全場。

圍上閃亮圍巾的貝斯手Nicky Wire、鼓手Sean Moore和其他客座樂手重新回到舞台，下半場的表演包含首張專輯《Generation Terrorists》的三首歌曲〈Slash N' Burn〉、〈You Love Us〉和〈Stay Beautiful〉，與當時狀況已大為不同的團員三人還是能演繹出青澀、生猛的憤怒。這次表演曲目中最近期的歌曲〈International Blue〉也有一種青春感，Nicky Wire說創作這首歌時，想表現出看到藝術家Yves Klein作品鮮明色彩時的喜悅，現場聽起來的確好像整個人重新充電了一樣。

演出最後以〈If You Tolerate This Your Children Will Be Next〉作結，從頭唱到尾暢快淋漓，希望理想主義的火苗能成功傳給下一代。Manics首次來台的歌單很具誠意，只不過個人私心反而想聽到一點新歌，幾天後在東京的演出就應景唱了〈Still Snowing in Sapporo〉，但這樣以後看Manics的表演就有新的期待，迫不及待那天的到來。

by Debby

bdrmm - I Don't Know

上半年bdrmm的《I Don't Know》專輯尚未正式發行前，單曲〈It's Just A Bit of Blood〉就令我驚豔，比起上一張專輯的青春憂傷氣息顯得更濃重一些，前奏開始不久立刻用吉他音牆轟炸聽眾的耳膜，接著歌曲採用Pixies般動靜交錯的手法，主歌抑鬱迷惘，副歌盛大壯麗，彷彿戰勝了心魔，成為更強大的自己。後來發現bdrmm從廠牌Sonic Cathedral換到Mogwai的Rock Action，並從與Mogwai巡迴的經歷獲取了不少養分，便特別期待聽到完整作品。

當受到Thom Yorke電子樂創作啟發的曲子〈Alp〉響起，立刻成功證明bdrmm成功化解了第二張專輯魔咒，歌曲誕生自樂團與Mogwai巡迴時行車經過阿爾卑斯山時，一面接收到來自家鄉英國的負面消息，絕望的感受油然而生。樂團打造的電子聲響是前作從未見過的，展現了他們成長的軌跡，比較可惜的是隨後的歌曲沒有再融入這麼多電音元素，只能看bdrmm日後的作品會不會往這個方向探索。

〈Be Careful〉也是《I Don't Know》專輯中很有記憶點的歌，貫穿全曲綿延的吉他有點像《The Bends》時期的Radiohead，主腦Ryan Smith描寫即使前幾年心理狀態不佳仍從事創作（「值得治癒的心靈 / 創造著簡單的十四行詩」），副歌的字句「自己要小心 / 為前所未見的事情做準備」主要是安慰身為音樂人的自己熬過了前幾年的艱難景況，不過聽眾也能感同身受。

〈We Fall Apart〉凸顯出bdrmm對於Krautrock的喜愛，Ryan Smith以感情關係為主題自然地寫出這首歌，後半段的口白營造出新浪潮電影的氣氛，宛如放慢版《Primary Colours》時期的The Horrors。演奏曲〈Advertisement One〉呈現一段優美的鋼琴旋律並搭配鳥鳴聲，不確定取名「廣告」是不是為了諷刺，但自然環境的聲音取樣的確能讓人感受到幸福，也回憶起十多年前後搖還盛行時，人們從旋律和編曲細節中想像出許多風景。

專輯後半段的歌曲回到本位瞪鞋風格，可以聽出Ride、My Bloody Valentine和Slowdive等經典樂團的影響，不過從點綴的電音元素和製作方式又透露出自己的理解，不僅僅是承襲前人的風格。Ryan Smith在〈A Final Movement〉的結尾唱道「看我們的世界在我眼前崩毀 / 我一行一行地寫下我活著的證據 / 我願意忘掉一切 / 如果你願意的話」，看似要放棄努力，但鼓聲轉瞬變強，淒美的弦樂和吉他音牆穿透了種種冷漠的偽裝，如此餘韻不絕的結尾，讓人難以輕易忘記bdrmm的音樂。

by Debby