這一次到倫敦生活，和上次觀光的心境完全不同，每天為各項事務忙碌奔波，直到來此地一個月，才有機會看表演。來英國前查看表演資訊，並沒有看到去年DOPM推崇備至的Elbow和Manic Street Preachers的演出場次，原本以為這兩個樂團的專輯宣傳期已過，但某天在地鐵站看到On Blackheath音樂祭的廣告竟然大大寫著這兩個樂團名字，陣容又包括我們同樣喜愛的Temples，二話不說便購入單日票。
音樂祭當天因為忙著處理其他事項，直到接近傍晚六點才到達倫敦市郊的Blackheath。首先映入眼簾的是比市區大多數公園都廣闊的草地和一座典雅的教堂，心情立刻好起來。步行到音樂祭入口的途中隱約可以聽到Temples正在唱〈The Golden Throne〉，心裡也覺得慶幸還趕得上演出。
Temples
在搭建舞台的帳篷內站定，樂團開始彈奏去年《Sun Structures》專輯中我最喜歡的〈Colours to Life〉，主唱James Edward Bagshaw的吉他和錄音室版本一樣勾魂，不過現場的貝斯加重不少，整個人像進入燠熱的蒸氣室，將體內的不快都排放出去。接下來的〈Sand Dance〉節奏更明顯，讓人自然而然隨著音樂擺動身體。此時我望向周圍其他的觀眾，發現場內中年人居多，很好奇他們聽一頭蓬髮、臉上仍帶稚氣的Temples所做的音樂有什麼想法。
之後樂團唱了《Colours to Life》單曲的B-side〈ANKH〉，和專輯中大多數的歌曲一樣速度中等、略微拖拍，中段響亮的鍵盤獨奏控制得恰到好處，是表演最令人享受的時刻之一。隨後的〈Keep in the Dark〉和〈Shelter Song〉比較中規中矩，但歌曲本身就寫得討喜，能在現場聽到依舊很享受。結尾曲〈Mesmerise〉則是Temples展現他們音樂內Krautrock元素的時機，在搶耳的間奏及主副歌結束後，Motorik節拍疊上各件樂器的獨奏以及微微的噪音，頗有The Horrors的味道。
Manic Street Preachers
看完Temples，我們旋即趕到主舞台等待Manic Street Preachers，身旁的觀眾群年齡層更廣，從小朋友到中老年人都有，或許是年輕時喜愛Manics的樂迷現在帶著兒女來看表演，第一次與這樣的群眾組合一起看表演，感到很新鮮。
Manics準時在七點鐘出場，開場就是大家都很熟悉的〈Motorcycle Emptiness〉，全場不分老少開始大合唱，和眾人高聲唱著Richey James在現代社會中感受到的虛無冷漠，反而體驗到喜悅，可能這就是搖滾樂矛盾又迷人之處。另外，在聽Manics接近十年後，能夠親眼見到壯碩的James Dean Bradfield (JDB) 在台上刷著吉他、引吭高歌並跑跳、奇裝異服的Nickey Wire和健身有成的Sean Moore，一時之間還是不敢相信自己身在現場。樂團接著唱了去年《Futurology》的單曲〈Walk Me to the Bridge〉，觀眾反應明顯不如一開始熱烈，但我其實希望能多聽到一些新歌，回想起來，《Futuroloy》專輯內的歌只表演了兩首。
接下來是流行金曲齊發，〈Your Love Alone Is Not Enough〉、〈You Stole the Sun from My Heart〉同樣引發全場大合唱，後者彈奏時讓我有置身流行巨星演唱會的錯覺。兩首之間是將Richey Edwards遺留的詞作譜上曲、《Journal for Plague Lovers》當中最琅琅上口的歌〈Jackie Collins Existential Question Time〉，JDB特別把這首歌獻給樂團這位已消失的團員。
〈Suicide Is Painless〉、〈From Despair to Where〉和〈La Tristesse Durera (Scream to a Sigh)〉的批判力道驅散了先前的歡愉氣氛；JDB寶刀未老的高亢歌聲、剛硬的吉他、Sean Moore和Nicky Wire恰如其分的節奏組使得歌曲訊息在二十多年後依舊擲地有聲，社會上有許多在生存線邊緣掙扎或者權益遭到漠視的人，而大多數人有意無意坐視這些現象發生，當時的Richey James對社會失望透頂。Nicky Wire填詞的〈If You Tolerate This Your Children Will Be Next〉則比較溫和，在批判之外也看出革命的侷限；因為這首歌是樂團最紅的單曲之一，眾聲齊唱時，剎那間讓人有短暫錯覺，彷彿樂團所點出的問題都能找到解決方式。
唱完新歌〈Sex, Power, Love and Money〉後，JDB以外的團員暫時休息，他用民謠吉他彈奏上一張專輯的〈The Sullen Welsh Heart〉，當場有許多為人父母的觀眾，不知道他們是否也曾有過歌曲中的自怨自艾想法，JDB在歌曲末尾接上〈Can’t Take My Eyes Off You〉緩和沉重氣氛，再給觀眾表現的機會。
改穿軍裝的Nicky Wire和其他團員回到台上，展開另一波金曲攻勢。暢快的〈The Masses Against the Classes〉、經典的〈Kevin Carter〉和〈Everything Must Go〉都非常鼓舞人心，大聲唱和著 “Everything must go!” 的時候，一股面對未來的勇氣瞬間萌生，接著聽到〈You Love Us〉更是心滿意足。
〈Show Me the Wonder〉結束後便是Manics的招牌曲〈A Design for Life〉，現在唱著歌詞 “I wish I had a bottle/Right here in my pretty face/To wear the scars/To show from where I came” 有更深刻的體會，因為在異地的確是磨難不斷，受挫感累積到頂峰時，亟欲大聲咒罵。自己真是萬分幸運能看到Manics今年最後一場演唱會，一掃近日來的陰霾，唯一小小的遺憾是沒有聽到《The Holy Bible》專輯內的歌，希望明年還有機會看到。
Elbow
天色漸漸變暗，氣溫也隨之降低，但觀眾熱切地期盼Elbow現身。在全黑的夜幕中，Elbow依照慣例以《build a rocket boys!》的第一首歌〈The Birds〉開場，雖然歌曲主題灰暗，關於人放不下過去回憶，而其他人對於不斷重述的故事已經感到厭倦，但主唱Guy Garvey邊唱 “Come on inside. Looking back is for the birds.” 的時候，一面屈身對觀眾招手，彷彿鼓勵人們放下成見，設身處地為他人著想，歌曲末尾的弦樂和叮叮噹噹的鍵盤現場聽來格外壯麗。
和自信勇猛的JDB相比，Guy Garvey是完全不同類型的frontman，他殷切且體貼入微，用溫情烘熱戶外的低溫以及觀眾受現實世界摧折而已經冷漠的心。在唱〈The Bones of You〉之前，他呼籲觀眾要及時關心自己在乎的人，否則極可能感受到歌詞中描寫的懊悔心情。表演中他不時關懷觀眾是否會冷、想不想聽能夠一起跟著唱的歌曲，他現場的言行和歌詞中的敘事口吻是對得起來的，像是一個真誠寬厚的人。〈The Bones of You〉現場的貝斯與鼓聽起來強勁，Garvey厚實的嗓音把感情投入每個字句，音樂和歌詞的寓意在我腦中縈繞不絕。
〈Fly Boy Blue/Lunette〉微醺的調子現場效果不錯，後半段抒情的〈Lunette〉提到明知酒精傷身，卻要靠它催化才能促成酒館的愜意時光，等到我在英國再待久一些，一定更能觀察到這部分的文化。通常作為結尾曲的〈One Day Like This〉挪到演出前半段表演，周圍的人不分老少每一句都會唱，在幾分鐘內嘗到歌詞中描寫人與人之間最甜蜜的情感，在黑暗夜幕中重複唱著”Throw those curtains wide/One day like this a year would see me right”，彷彿真的能開窗見到耀眼陽光。
今年Elbow發行了一張EP《Lost Worker Bee》，樂團唱了同名曲〈Lost Worker Bee〉。如果常聽Elbow的音樂就知道這首歌並未偏離樂團的常見風格，繚繞的吉他與兩千年中期的作品較相似，而間奏弦樂大鳴大放，讓聽眾容易建立情感連結；撫慰人心的〈Real Life/Angel〉現場聽起來更是療癒。
現在Elbow的音樂已經變得寬厚勵志，但他們剛出道時也曾陰暗抑鬱，Guy Garvey在〈Bitten by the Talifly〉拿著民謠吉他和吉他手Mark Potter重奏，音樂中的緊繃氣氛描摹出樂團成員曾是迷惘青年的模樣，或許那份不安感從未消逝，只是他們現今已熟稔表現鎮定的姿態，另一首出自《Asleep in the Dark》的歌曲〈Newborn〉一樣受到陰雲籠罩，最後釋放的負面能量滌淨了觀眾的心靈。除了少數的黑暗時刻，Elbow大多扮演熱心的經驗分享者角色，例如管弦樂團一起奏出的勞動階級頌歌〈My Sad Captains〉就很真摯動人。
Blackheath場地恰巧可以看到飛機升空，聆聽〈The Takeoff and Landing of Everything〉因此分外貼切，Elbow把歌曲獻給Manic Street Preachers，表示Manics在Elbow剛出道時對他們有所提攜；這首歌專輯版本比較悶，現場的管弦樂隊方能把這首歌的感染力襯托出來。
一群人聚集在某地，總是能創造出某種神奇的東西，至少Guy Garvey是這麼相信的。他在〈Lippy Kids〉帶領觀眾一起吹口哨，在終曲〈Grounds for Divorce〉前隨口編了幾句歌詞讓觀眾跟著唱，他鼓勵大家享受身在人群中的時光。在氣候與日常應對都冷峻的英國，台上台下Guy Garvey或許像詩人Baudelaire一樣從眾生百態中想像各種不同的生活方式，期待從之後的音樂作品讀到更多他筆下的故事。
