Calexico - Edge of the Sun

開始聽Calexico的音樂之前，對美國的亞利桑那州並沒有太豐富的想像，只知道與墨西哥接壤，處於沙漠地區。以土桑市為家的Calexico樂團多年來在創作中描繪了在這個文化組合多元、乾旱且炎熱地區生活的情景；此外，團員熱愛旅行，時常到異地製作專輯以汲取靈感，這次他們選擇到墨西哥城錄製新專輯《Edge of the Sun》的部分歌曲，演奏曲〈Coyoacán〉呈現樂團在聯邦區的歷史古城Coyoacán短暫停留時快意的心境。

《Edge of the Sun》延續Calexico過去專輯的主題，討論遷徙以及國與國之間的邊界，主腦Joey Burns長期關心移民問題，他的筆觸溫柔且深具同理心。在〈Bullets and Rocks〉一曲，Burns以他一貫冷靜的歌聲唱道「流放的命運已定/未來建立在子彈與石塊上」，背景細緻的電吉他和喇叭演奏襯托出危機四伏的氣氛，最後與Iron & Wine的Sam Beam合唱的「你殷殷期盼的未來」既美麗又傷感。鄉村歌姬Neko Case在〈Tapping on the Line〉跨刀，描寫流亡在外的人們通訊遭第三方竊聽，基底的Krautrock節奏象徵機器無所不在追蹤著所有人的一言一行，在個人隱私備受侵犯的年代，這首歌非常貼近現況。單曲〈Cumbia de Donde〉氣氛熱鬧，邀請西班牙歌手Amparo Sánchez參與，一來一往對話「我的家鄉不在這邊」、「也不在那邊」、「現在我要前往何處？」，歌曲中的角色沒有固定的家，以開放的心胸互相交流，也許真有一天世界各地的人都能感受到這樣的自由。開場曲〈Falling from the Sky〉同樣提及「失根」的狀態，而樂團相信音樂創作可以讓人找到心靈的依歸。

有時候，Calexico回到自己居住地的視角來觀看外界，例如〈Miles from the Sea〉就從美國內陸居民的角度想像遙遠的海濱，沙漠區如此乾熱，一流汗就馬上蒸發，所以敘事者嚮往到海裡游泳。雖然專輯對是否需要有心靈故鄉並沒有定論，不過結尾曲〈Follow the River〉描述強烈的尋根意念，溫煦的吉他撥弦和手風琴片段讓這首歌聽起來分外溫暖。

《Edge of the Sun》促成Calexico與許多不同的音樂人合作，除了先前提到的Neko Case、Sam Beam、Band of Horses的主腦Ben Bridwell等等，〈World Undone〉一曲找來希臘樂團Tikam的團員，營造出懸疑的氣氛，而〈Moon Never Rises〉嘗試Calexico從未涉及的雷鬼曲風，請到墨西哥新星Carla Morrison與Joey Burns合唱，聽起來十分新奇。

整體而言，《Edge of the Sun》與Calexico的前兩張作品比起來較沒有突出的單曲，但團員對文化現象的觀察更加深入，旋律也譜寫得親切容易入耳，另類鄉謠的樂迷不妨找來一聽。

by Debby

評分：

2015.10.10 Low @ Roundhouse

剛到倫敦的時候為了應付生活所需，沒有機會看表演，當時心裡最念念不忘的就是一定要買到Low在Roundhouse表演的門票。Low的音樂或許不算容易入耳，但這幾年他們已經成為我最喜愛的樂團之一，Alan Sparhawk的吉他乍聽之下簡約卻飽含了無法用言語形容的感受，而他和Mimi Parker的歌聲結合時的美更是無可匹敵。Low今年的專輯《Ones and Sixes》跳脫出前兩張作品的優美和諧，平緩的旋律壓制不住檯面下緊繃焦慮的情緒，很期待Alan Sparhawk在現場會怎麼讓這些狂亂元素脫繮。

暖場團Two Gallants在Low的表演開始前先打頭陣，原來他們今年也有發片。主唱Adam Stephens和鼓手Tyson Vogel分別擅長多件樂器，竭盡所能地呈現多樣化、飽滿的聲音，歌曲種類從常見的indie rock到接近另類鄉謠的風格皆有。不過如同Alan Sparhawk最近受訪時所說的，聽眾很容易聽出歌者是使用自然的聲音在演唱，或是刻意使用歌唱技巧把聲音變成另一種樣貌，對我來說Adam Stephens的聲音比較像後者，即使Two Gallants表演得賣力，我還是沒有找到能產生共鳴的地方。

過了晚上九點，Low的表演終於要開始，舞台上的布幕投射出倒數計時的數字，不知道是不是樂團自己設計的概念，原本以為像他們這樣內斂的樂團不會適合營造眾所期待的氣氛，但當下卻很適切。接著〈Gentle〉空寂的吉他響起，背景開始播放電子節拍，剎那間心中的所有雜訊都靜止，專注在樂團彈奏的音符上。下一首歌同樣是新專輯的歌曲〈No Comprende〉，記得Alan Sparhawk說過是他這次巡迴時最喜歡表演的曲目，現場的吉他聽起來更銳利，一聲聲剝除原本穩固的安全感。到了〈Kid in the Corner〉，吉他音色變得輕脆甜美，但Alan Sparhawk和Mimi Parker的和聲中含有隱約的不安。〈The Innocents〉由Mimi Parker主唱，仍少不了來自Alan Sparhawk放輕的歌聲，他們在不同歌曲間互相搭配的默契令我印象深刻。

貝斯手Steve Garrington在慢歌時會彈奏鋼琴，接下來兩首出自上一張專輯《The Invisible Way》的歌曲都是由鋼琴主導。〈Plastic Cup〉旋律優美、節奏輕快，不過就像其他Low的歌曲一樣少不了幽暗元素。而〈On My Own〉前半段是中速的民謠，到了中段風格一轉，壯麗的吉他噪音充滿全場，雖然樂迷在討論吉他音樂時，Low不會是常出現的名字，但我非常鍾愛Alan Sparhawk的吉他聲響，他的Drone在挑戰聽眾耐力的同時又蘊含著美麗。

歌單上的幾首舊歌都令人享受，Mimi Parker主唱的〈Point of Disgust〉非常化外脫俗。樂團最受歡迎的歌曲之一〈Monkey〉錄音室版本製作得相當嘈雜，現場聽起來較溫和，使得旋律與人聲更特出。〈Pissing〉作為樂迷最愛的歌之一實則當之無愧，從開頭醞釀情緒到後段的吉他放聲大作都讓人凝神細聽。〈Will the Night〉在接近結尾的時候出現，輕緩如搖籃曲般縈繞耳際。安可曲〈Sunflower〉和〈When I Go Deaf〉是精彩表演後令人愉悅的點綴。

重頭戲還是在《Ones and Sixes》的歌曲。〈Lies〉聽起來迫切，Alan Sparhawk唱到“Lies, lies, lies...”時情感滿溢，彷彿承受了所有接收到謊言時的痛楚。〈Spanish Translation〉用不甚和諧的旋律描摹出語言差異這道人類始終無法完全跨越的障礙。〈What Part of Me〉影射親密關係，由Sparhawk和Parker這對夫妻演唱特別具說服力，在一段穩定的關係背後仍有許多的爭執拉距，如何區分彼此隨著時日延長或許變得更加困難。〈DJ〉與〈Landslide〉這兩首歌最不可思議。〈DJ〉唯美的吉他與貝斯已經十分吸引人，當Sparhawk與Parker的聲音在副歌結合時，某種神聖的氣氛瞬間降臨，就算週末晚上Roundhouse的觀眾有些喧鬧也不影響音樂的魔力。正式表演結束前的〈Landslide〉起初只有樂團早期風格的簡約吉他，然後慢慢加強力道，末尾的人聲交融與吉他音牆帶給我前所未有的聽覺體驗。

樂團從頭到尾幾乎沒說什麼話，單純用音樂（以及螢幕上投影的公路、山川、溝壑）傳達訊息。整場演出幾乎唱遍了新專輯《Ones and Sixes》的歌，不論我聽專輯時接受到了什麼，現場的感受便放大了許多倍，令我深刻體會到用文字形容音樂以及聽音樂的感覺確實困難重重，現在記下的只是實際經驗的拙劣模仿，然而這些記錄仍是我留存當下經驗的唯一依據。

by Debby

2015.10.21 萬能青年旅店「河北墨麒麟」 ＠Live Warehouse 高雄

還記得三年前的三月八日，我們首次在The Wall欣賞萬青的現場演出。當時他們在台上怯生生的，彷彿對於彎彎們的熱情有點慌了手腳，演出不若專輯穩健，無法隨心地將專輯中堪稱完美的錄音表現帶上舞台搬演。其中差異最顯而易辨的便是史立的小號，現場時有落拍入曲的狀況。

這場「河北墨麒麟」的高雄巡迴，也是個人在 Live Warehouse「大庫」聽團的初體驗。先前只到過「小庫」，其音場表現只能說中規中矩，並無任何驚艷之處。而這回的「大庫」不但沒讓人失望，甚而遠遠超出期待。各別樂器力度、層次平衡分明。鼓聲立體飽滿圓潤，bassline清晰可辨，主音echo恰如其分，中高頻的三個主秀樂器亦未相互干擾，各自精彩。一個適切的場所，加上樂隊本身現場功力的自在成熟，注定這將是場令人不再缺憾的出演。

身為一組並不多產的樂隊，萬青這場演出毫無意外地由〈不萬能的喜劇〉開場，原先的大提琴前奏改由薩克斯風入替，薩克斯風手李增輝像個粗獷的河北大漢，吹起樂器生猛有力、遊刃有餘，獨奏時略帶即興的吹奏掘出深埋灰裡的煙燻泥煤，適時即刻救援也達到替小號藏拙的效果。（不過這麼說對史立有些不公平，他這回的演出其實已比三年前優秀許多，雖偶有入曲拍點沒抓準的情況，但就和董亞千的vocal失準一樣，整體來說是瑕不掩瑜的。）

緊接著的〈大石碎胸口 〉，除了是演出的首個高潮之外，同時也是觀察場地音場與萬青現場演出是否有所精進的查核點。上回他們表演此曲時，小號明顯及不上錄音室版本出色。這回原先的小號獨奏被拆成兩個片段：由薩克斯風先行，小號隨後，山不轉路轉的小聰明完滿了整首曲子。而來到〈秦皇島 〉時，樂隊整體的演出總算熱機完成，董亞千的歌唱與吉他演奏爬升至絕佳狀態，那望著海的無助絕望彷若近臨眼前。

而三首新歌當中，尤以〈烏雲典當記〉最平易近人，曼陀林的聲響帶來萬青過往少有的明澈清透。〈河北墨麒麟〉雖然主旋律依舊老得可以，但鼓的節拍有點math rock的味道，是萬青少數聽來些許「現代化」的歌曲。

倘若要提到當晚最佳現場演出歌曲，我會將票投給〈在這個行星所有的酒館〉。除了意外發現中段的bassline有點搖擺舞棍節奏外，在經歷前半部神似Pink Floyd的迷幻獨奏後，後半玩起一長段噪音實驗讓人大為滿足，絲毫沒意料到董亞千能將噪音吉他玩得如此暢快淋漓。

最後，〈殺死那個石家庄人〉一如既往成為謝幕曲目，畢竟能夠拿來現場演出的僅僅九首之多。雖意猶未盡，卻也無計可施，再長再響的安可聲，也只能換來董二千上台說了則忘詞兒的「揪心玩笑」，但這絲毫無損當晚演出的精彩程度，這場演唱會仍舊是今年數一數二的一場表演，讓人更加期盼能早日聽到萬青的新作。

by Headphone Youth