[Mixtape] 咱台灣人ê歌

by DOPM
20201004_123518-01.jpeg

我想大多數的人應該和我一樣,對於台語歌不算陌生,但是真要說喜歡的台語歌,卻是寥寥可數。除了本來就喜歡的林強、伍佰,常常會覺得多數台語歌都是老掉牙的樣子,像是〈家後〉、〈傷心酒店〉,長輩們在卡拉OK唱的那些。然而,這當然只是我沒有認真涉獵的偏見。會想要做這個mixtape,多半是為了想要補足在台語歌的淺薄見識,另一部分是想要更加熟悉台語歌,這個瀕臨滅絕的語言(最近報告更顯示年輕一代會說台語的人佔不到1/4 ) *註1

在台語歌近百年的歷史演變,也從旁紀錄了台灣這個地方的人文社會變化。從傳統民謠、戲曲的演變,日治時代鄧雨賢等人開起的台語流行歌風潮,到國民政府戒嚴時期打壓台語,再到解嚴後的八九零年代,百花齊放的各種嘗試,一直到最近越來越多的獨立樂團也紛紛開始用台語發聲。在台灣人百年追求的身分與國家認同的同時,用台語發聲的音樂人其實一直都在我們生活中,唱出我們的生活點滴,那些只屬於這個土地才有的情感和關愛。

by fuse

Fleet Foxes - Shore

by DOPM
fleet-foxes-shore.jpg

今年的秋分當天(9月22日),Fleet Foxes推出了他們的第四張專輯《Shore》,唯一的宣傳只有在幾天前社群網站上釋出幾支神秘的影片。2020全球飽受COVID-19所帶來的種種不確定性衝擊,美國民眾在夏天更經歷一系列的Black Lives Matter示威遊行。主腦Robin Pecknold目睹了封城與抗爭,突然領悟到自己原本對於專輯創作細節的憂慮十分微不足道,決定敞開心胸發表當下想要寫的歌,希望能用音樂為愁雲慘霧的世局帶來一些溫暖。雖然Fleet Foxes的歌曲之前也都由他主筆,由於封城的緣故,其他Fleet Foxes的團員幾乎沒有參與《Shore》的製作,由Robin Pecknold個人負責錄音和編曲,他也找了幾位正好地理位置相近,可以協助的音樂人,包括Grizzly Bear的Christopher Bear和Daniel Rossen、Kevin Morby、Holy Hive、銅管樂器四人組The Westerlie。專輯的開場曲〈Wading In Waist-High Water〉找來曾在Instagram上翻唱Fleet Foxes歌曲、現在在Oxford讀書的Uwade Akhere來獻唱,背景還能聽到The Walkmen主唱Hamilton Leithauser兩個女兒的歌聲。

《Shore》和Fleet Foxes的前幾張作品相比可說是他們最外向的專輯,除了先前提到第一首歌Robin Pecknold讓其他歌者的聲音來開場,接續的〈Sunbird〉旋律如同其名美麗而閃耀,Robin Pecknold直接唱名了對他影響深遠但已辭世的音樂人,像是Richard Swift、Judee Sill、David Berman、Jimi Hendrix、John Prine、Bill Withers等等,而他要紀念這些人的方式就是拿起吉他,繼續創作美好的音樂來承繼他們的精神。〈Can I Believe You〉一聽就知道會作為單曲發行,Robin Pecknold高亢清麗的聲線唱出與他人之間是否能建立信任,如何不失去自我,這些都是Fleet Foxes的作品集中不斷在思考的問題。

在高昂的〈Can I Believe You〉後舒緩情緒的〈Jara〉歌名出自知名的智利抗議歌手Victor Jara,但這首歌強調的不是憤怒而是人文關懷的精神,在溫柔的吉他、鼓聲以及優美歌聲中,Robin Pecknold期許自己能像Victor Jara一般為迷惘的年輕人發聲。〈Featherweight〉是整張專輯中數一數二老派的歌,編曲和氣氛宛如七零年代的民謠歌曲,Pecknold描述現實和他理想中世界的差距,但他已經在學習諒解過去一年間遇到的衝突事件,懷抱善意與所有人一起面對未來。

此輯最洗腦的歌曲非〈Maestranza〉莫屬,銀鈴般的吉他和沉穩的鼓聲宛如微風吹拂,美好的旋律讓人聽過一兩遍就能跟著哼,面對過去數年的社會亂象,Pecknold希望傳達出樂觀的情緒,只要堅守陣線,掌握權力的惡勢力總有退散的一天。〈Young Man's Game〉一開始聽的時候讓我有些錯愕,認為Robin Pecknold年紀並沒有到達歌詞中描述的程度,需要否定自己年輕時喜歡讀艱澀的書(《尤利西斯》)、講些沒人聽得懂的話的習性,後來才理解到他在自嘲,這也可能是Fleet Foxes的作品中最輕鬆幽默的歌曲。

雖然《Shore》採用了一些新的元素,如〈Jara〉開頭的古典樂斷續歌,後製的聲音也顯得乾淨、舒服,但少了Fleet Foxes其他團員的參與,聽起來還是令人覺得少了點什麼,〈Quiet Air / Gioia〉是音樂性比較好的一首歌,流麗的鍵琴和環境音樂的元素讓人想起These New Puritans,歌詞討論對於死亡和環境問題的恐懼,最後幽微曖昧的結尾予人不少想像空間。〈Cradling Mother, Cradling Woman〉是專輯中最長的歌曲,,當然比起《Crack-Up》中的史詩集作品只是小意思,不過別出心裁的銅管樂器演奏與民謠音樂搭配很有意思,能稍微滿足懷念Fleet Foxes長篇歌曲的樂迷。靜謐的結尾曲〈Shore〉描述轉換的心境,Robin Pecknold彷彿站在海岸邊,回顧過去生活的一切,他感謝家人朋友一直以來的支持,並思考下一步該怎麼走。

《Shore》大致上來說捨棄了《Crack-Up》長篇複雜的敘事,企圖傳遞較短和直接的訊息,聽眾能察覺到Fleet Foxes從第一張專輯到目前以來的改變,以及Robin Pecknold這次的心情是比較放鬆的。當然專輯的曲目也許可以精簡一些,某些歌曲若是有團員全員參與應該能夠更精彩,然而Robin Pecknold推出了他在2020年秋天的當下所能達成的最佳作品,之後我們再回來聆聽,必然會有更多不一樣的感受。

by Debby

Nothing - The Great Dismal

by DOPM
a0776236328_16.jpg

Nothing主唱Domenic Palermo在〈In Blueberry Memories〉唱著:「天堂總是在他處。」契合在這世界面對疫情的當下,天堂般的美好對我們來說已經是遙不可及的事,還好還有Nothing的《The Great Dismal》能伴處在無光處的人們度過這段黑暗的時期,他們不畏疫情的衝擊還是把這張專輯錄製出來,這次再度找來他們的經典成名作品《Tired of Tomorrow》的製作人Will Yep操刀,把Nothing的黑暗美感從黑洞最深處挖掘出來傳遞到你的耳朵內,也跟新加入的貝斯手Aaron Heard和吉他手Doyle Martin產生新的化學效應,比起上一張《Dance on the Blacktop》我更喜歡《The Great Dismal》層次豐富的編曲與雋永的旋律線。

從〈A Fabricated Life〉開始就是絕佳的開場,先把吉他噪音擺放一旁,淺淺的刷著重複的吉他節奏,讓環境音效包覆著Domenic Palermo的歌聲,到了副歌再使用提琴樂音將旋律轉化的更加優雅。接著的〈Say Less〉才開始展露出他們暴虐的本性,機械性鼓機般的鼓點與遼闊空間感的吉他音牆讓人像被捲入黑色的漩渦,最後再來個間歇性的電吉他刷扣作為帥氣的結尾。

雖然專輯簡介寫到lo-fi音樂人Alex G也有參與專輯製作,但也滿難判斷出他是在哪一首歌有參與製作,原本猜想是音樂調性比較不同的〈Catch a Fade〉,但看到〈April Ha Ha〉的MV有出現他的身影,還小驚喜了一下,即便我還是很難判斷他在這首歌扮演什麼樣的角色(有可能是獻聲第二段的合聲),一開場的鼓點連擊和噪音重擊彷彿挪用My Bloody Valentine的伎倆,這首歌聽起來即使絕望,但中段的轉折又保留了些許溫度,猶如柴火燒盡的餘溫;歌裡唱著:「這是不是很奇怪,看著人們,奔跑著躲著雨」歌詞象徵的意象似乎將自己作為觀察者與他人隔離開來,冷冷的看著一切正在發生,帶給人冷冷的看著末日降臨卻什麼也做不了的那種無奈感。

〈Catch a Fade〉真的不是跟Alex G一起合作的歌嗎?一開始使用較為清爽的電吉他破音,好似出自Alex G的低傳真搖滾曲子,中段轉折才增強的破音的幅度回歸到Nothing的本色。而〈Famine Asylum〉又讓我們重返九零另類搖滾的美好時光,宛如Hum在Grunge與Shoegaze兩種音樂類型中所做到的恐怖平衡,在頹廢不經修飾的噪音中找到夢幻的優雅,歌曲控訴著人性的卑劣,人類是為了生存不則手段互相殘殺的物種,提醒著我們生存的殘酷。

不知道是不是時逢美國大選的緣故,他們用了角逐美國民主黨總統候選人的Bernie Sanders作為歌名,但歌本身似乎跟他沒有什麼關係。然而〈In Blueberry Memories〉是專輯另一首引人注目的曲子,它將絕望的情緒化為樂音,再讓樂音幻化成一種異色調的美學,在搖滾樂的美學維度中找到最邊緣的一塊角落,永遠附著在這個維度與時間的長流上。

Domenic Palermo在〈Ask the Rust〉最後唱道:「萬物終將凋零。」加上歌曲結尾的光怪神離的噪音聲響彷彿要將人帶到末世後的另一個世界;他的厭世哲學與存在焦慮在《The Great Dismal》再度轉化為絕美的聲響,讓你在混亂的世界中短暫找到一塊棲身之地。

by guan

Hum - Downward Is Heavenward

by DOPM
dih.jpeg

美國伊利諾州樂團Hum今年推出睽違22年之後的新專輯《Inlet》,藉此機會我一併溫習了他們在九零年代的幾張專輯。雖然《You'd Prefer An Astronaut》是他們最受歡迎的作品,也產生了樂團唯一一首傳唱金曲〈Stars〉,而《Downward Is Heavenward》在商業成績上的慘敗讓他們丟掉了RCA的唱片約,但這張專輯無疑地是Hum的最佳作品。其中歌曲將多種indie rock風格以獨樹一格的方式融合在一起,在多變的風格間維持一致的是主唱Matt Talbott漫不經心的唱腔和對科幻主題的執迷,形成一種獨特的美學,直到二十多年後的今天聽起來依然新奇。

開場曲〈Isle of the Cheetah〉可能是我最愛的Hum歌曲,由溫柔的木吉他開啟整首歌,接著強勁的電吉他和貝斯加入,隨著每次主副歌的行進,整首歌也變得更加猛烈,Matt Talbott在洶湧的音浪波動間唱著炙熱的年少戀曲,浪漫的詞句搖撼我的心。

《Downward Is Heavenward》美妙之處當然不僅在開頭,同樣描寫年輕的戀情並融入偵探片主題的〈Comin' Home〉是當時的首發單曲,歌曲的輕重緩急掌握得很到位,簡練而甜美,至今我仍無法理解為什麼沒有像〈Stars〉一樣受歡迎。此外,〈If You Are to Bloom〉、〈Green to Me〉和〈Dreamboat〉也都有作為單曲發行的條件。〈If You Are to Bloom〉的旋律和吉他噪音的編排方式有點像Swervedriver,但後半段的口白和Emo風格的橋段讓Hum的音樂更顯得有個性。〈Green to Me〉將金屬風的吉他音色、另類搖滾的唱腔和space rock的元素搭配在一起,但聽起來依舊非常流暢,這樣的組合在今年Nothing的專輯《The Great Dismal》中也可以聽到。〈Dreamboat〉像是更兇猛、更實驗的〈Green to Me〉,開頭與間奏的大片吉他刷奏聽起來令人血脈賁張,後半段還有一段金屬樂間奏,Matt Talbott帶點鼻音的唱腔讓這首歌能夠被不習慣金屬樂的聽眾接受。

專輯中有幾首歌曲只能用「奇怪」來形容,在一張以吉他噪音為主線的專輯中竟然出現明顯受R.E.M.影響的〈Ms. Lazarus〉,Jangly的吉他遍布整首歌曲,然而數次的噪音轟炸也把這首歌帶到R.E.M.不會觸及到的疆域。〈Afternoon With the Axolotls〉是專輯中最貼近瞪鞋風格的曲子,神秘的專輯名稱 "downward is heavenward" 就是出自其中的一句歌詞,在氣氛迷離的吉他音牆間忽然出現類似American Football、彷彿在思索的吉他演奏,拼出一個美麗的音樂謎團。

如果喜歡像《登月先鋒》或是《星際救援》這樣把個人心靈探索與太空冒險相互呼應的電影,〈Apollo〉就像是這類電影的配樂,除了歌詞套入《登月先鋒》極為合適以外,迴盪而極簡的吉他也創造出空間感和孤寂的感受。樂團挑〈The Scientists〉作為結尾曲是個很特別的選擇,扭曲失真的的吉他聲響和優美流暢的旋律並沒有收尾的感覺,反而讓人覺得專輯可以繼續播放下去;Matt Talbott藉由這首歌描述自己和妻子分別投身於不同領域工作的情景,副歌的 Too much, you're too late. 餘韻不絕,若我在當年聽到,可能很難想像在之後22年間這會是Hum給樂迷的最後一首歌。

如前所述,Hum今年發了新專輯《Inlet》,即使我也十分喜歡《Inlet》,不過它整體而言比較厚重,沒有《Downward Is Heavenward》沉重與輕盈並存的氣質。如果你是九零年代吉他搖滾或另類音樂的愛好者,喜歡有創意的作品,《Downward Is Heavenward》是不能錯過的一張專輯。

by Debby

Trent Reznor在2019年引介The Cure入主搖滾名人堂的演說

by DOPM
trent_cure.PNG

在今年2020的搖滾名人堂頒獎典禮之前,我們先來回顧去年Nine Inch Nails主唱Trent Reznor在典禮上引介入主名人堂的The Cure時所做的演講。Trent Reznor在這次的演說讓我們看到一位音樂人化身為樂迷來闡述音樂對他的重要性以及他對音樂的熱愛,當中他對The Cure音樂的誠懇與敬意也是最令我們動容的地方,以下是我們的翻譯:

各位晚安。我是Trent Reznor。今晚我們在這裡給予這些二十世紀最具辨識度且聲響獨特的搖滾樂隊們讚賞和尊敬。今晚The Cure入主了搖滾名人堂。

我是在小鎮長大的,確切來說,是在美國賓州的小鎮Mercer,那裡除了玉米田以外什麼也沒有。當時科技尚不發達,還沒到網際網路橫掃一切,使得其他藝術形式失去價值的年代。甚至連MTV都還沒出現,電台並沒有什麼好聽的,我們除了幻想跟逃避之外也沒有什麼事可做。

當我離家時,覺得前往大城市的時機已經到來,我選擇的是Cleveland這個大城。接著一切都改變了。那時正值八零年代中期,收聽大學電台讓我腦中萌生無限的創作想法。我經歷了另類以及地下音樂的洗禮,那些聲音促成了Nine Inch Nails日後的音樂。

這波音樂朝我席捲而來,而其中最關鍵的時刻正是我第一次聽到The Cure的時候,一瞬間,這組樂隊深深地扣住了我的心弦。我第一張聽的專輯是《The Head on the Door》,先前我從沒有聽過任何像這樣的音樂。聆聽時,我心中曾蔓延過的黑暗念頭彷彿透過喇叭播送出來,讓我驚訝不已,就好像那樣的音樂是特地寫給我的。我這一生都為了無法融入這個世界、不屬於任何群體痛苦掙扎,就像我現在站在這裡一樣。聽著他們的音樂,我立刻就產生共鳴,覺得自己活在這個世界不再如此孤獨,這也讓我認知到音樂的力量是如此獨特跟特別。

這張專輯的絕妙之處不僅僅是聲音、歌詞或演出,貫穿這一切的是一件精美無比的樂器,就是Robert Smith嗓音。他的嗓音能夠表現出各種不同的情緒,從憤怒到悲傷、再從絕望到美麗、脆弱到歡樂。我這樣想或許聽來天真,但在我聽到《The Head on the Door》之前,我簡直無法想像如何將這麼困難又深刻的想法寫出來,但又能夠包裝成受歡迎的歌曲給電台播放,直接從產業內部挑戰規範。

無論如何,我不停地聽著這張唱片,一直聽到黑膠都壞軌了。然後我又回去聽他們更早的作品,發現他們過去的作品集真是豐富又重要寶庫等著我去探索。

這個將成為The Cure的團體成立於1976年英國的郊區Crawley,一個讓所有團員都想逃離的小鎮。Robert Smith、Lol Tolhurst、Michael Dempsey及Pearl Thompson這四個愛幻想的男孩同時喜愛數十英里以外倫敦正爆發的龐克樂,也受到從小聽到大的美國重度迷幻搖滾所啟發。

在經歷幾次陣容的變動,並創造出幾張Post-punk和New Wave的經典專輯後,樂隊進入八零年代,成為在八零年代時成功定義這個十年的音樂風格、態度和樣貌的樂團之一。身兼主唱、吉他手及詞曲創作人的 Robert Smith、貝斯手Simon Gallup和鼓手Lol Tolhurst創作了經典三部曲專輯《Seventeen Seconds》、《Faith》和《Pornography》,開拓了我們日後稱作哥德或另類搖滾的樂風。

正當所有人準備好進入The Cure所引介的新聲音時,他們早已準備好進入新的領域了。Robert Smith渴望向世界展現他所能做的不僅是單一的風格。他錄製一系列的歌曲,後來在全球成為了暢銷單曲,且如今也依舊被視為經典。他們在四十年生涯內所錄製的十三張專輯在在證明了他們不可忽視的能量以及藝術的創造力。

儘管他們創作的音樂充滿挑戰性,並探討各種沉重無比的主題,他們仍能擁有巨大的影響力。在世界的唱片銷量中,The Cure賣出數以百萬計的專輯是最棒的一部份,也成為了Post-punk、New Wave、Goth、 Alternative、Shoegaze和Post-rock樂風的試金石。他們於過去四十年內在流行與落伍之間擺盪了無數次,直到他們的存在已經超越了流行這個概念。雖然在2019年提到The Cure好像很厲害,情況可不是一直都如此。他們對於打破聲音與藝術界限的堅持,且在數十年間都堅持音樂創作的態度,並未長期受到媒體的歡迎。然而他們始終能吸引到一群熱情、充滿智慧又死忠的歌迷,能夠洞悉事實,理解The Cure的與眾不同、才華洋溢,是世界上最令人醉心的優異搖滾樂團之一。

可以理解,大多數的音樂人本人與自己精心經營的形象都有一定程度的差異。就我的理解而言,Robert Smith在音樂人當中是相當稀有的,Robert Smith是百分之百真實的一個人,他就過著Robert Smith百分之百真實的生活。他利用這點特質創造出一個完全自我隔絕的世界,有著自己的聲音、自己的樣子、自己的氛圍以及自己的美學,讓樂迷隨時隨地能夠尋訪和沉浸在其中,這是一個為每個夢想要逃離的人所特別打造出的世界。

我應該開誠布公。我現在應該可以坦白說,對於某些頒獎典禮存在這件事我一直感到心理不平衡。或許我還習慣抱持著憤世嫉俗的態度,質疑頒獎典禮的動機。事實上,我記得我曾對自己喊話,如果這個頒獎典禮只讓X團、Y團和Z團進門,但沒有The Cure,我該如何認真看待它呢?然後不久之前,我接到了一通意料之外的電話,然後,好吧,我們就來到這邊了。就這樣說吧,我從來沒有像今天晚上一樣,對於承認自己判斷錯誤感到這麼開心過。

翻譯 by debby and guan

Trent recently had the honor of inducting his heroes The Cure into the Rock & Roll Hall of Fame; this is his unedited speech. Watch the full ceremony streami...

Deep One Perfect Morning © 2012-2025